赵四坐在操作台前，把林雪给的参数一个个输入进去。 机器很慢。 一个简单的矩阵运算，要等几分钟。 但他不急。他看着那些灯泡闪烁，看着纸带输出器吱吱地吐着结果，心里有种奇异的平静。 他想起了昆仑。 想起了在戈壁滩上，他们用算盘和计算尺，一点一点算出“星-8”的气动数据。 那时候觉得真难啊，现在回头看，那些反而成了最单纯的时光。 现在更难了。 难在不知道方向对不对，难在不知道能不能成，难在肩上扛着的，已经不止是一架飞机的重量。 但有些事，总得有人做。 天快亮的时候，他带着计算结果回到气象站。 屋里的人居然都没睡，全在等着。 ...