望的种子。 接连几天，赵四只要得空，总会信步走到学校附近，听着里面传出的稚嫩而认真的读书声，或是孩子们上实践课时兴奋的惊呼和讨论。 这声音像甘泉一样滋润着他因繁重工作而疲惫的心田，让他觉得所有的努力和坚持都是值得的。 时间悄然滑入一九六四年的夏季。 西南山区的夏天，来得格外闷热潮湿。 往年的这个时候，虽然也热，但山风总还带着一丝凉意，早晚更是凉爽宜人。 可今年却有些反常。 一连十几天，天空都像是被一块巨大的湿布捂得严严实实，太阳躲在云后，散发着白晃晃的热浪。 空气中一丝风也没有，树叶纹丝不动，只有知了在声嘶力竭地鸣叫，更添烦躁。 一种莫名的压抑感，沉甸甸地压在赵四的心...