艺剪，正为那株山东带来的石榴树修剪残枝。剪刀咬合枯木的脆响里，他突然听见屋里传来收音机调频的沙沙声。 \"爷爷！快听广播！\"孙女小梅的声音穿透纱窗，\"新疆罗布泊有大事！\" 老将军的手悬在半空。自从三年前从国防委员会卸任，他习惯了这种赋闲生活——清晨打一套八段锦，上午读报写字，下午料理花草。但此刻剪刀上的反光突然刺眼起来，像当年战场上的弹道轨迹。 收音机里传来播音员激昂的声音：\"今天十五时，我国在西部地区成功爆炸了第一颗原子弹，打破了超级大国的核垄断...\" 剪刀\"当啷\"掉在青砖地上。于学忠的膝盖撞翻了矮凳，他却浑然不觉。那个在台儿庄用大刀砍卷刃的右手，此刻正死死攥住葡萄架的木柱。阳光透过叶隙在他脸上投下斑驳的光影，恍若二十...