迪文小说

第11部分（第3页）

这是它到来的方式吗？没有戏剧性，没有连续三天的狂欢，没有在酒缸里的震颠性谵妄，没有精神病院的束缚装和氯普鲁马嗪，也没有一位焦虑的心理医生急切地盯着你的脸。你仅仅盯视着黄色的手帕，或者壁炉的火焰，畏惧着你自己的思想，就像被惊扰的孩子那样。

我闭上眼睛，把毛毯拉到脸上。我可以感觉到胡须顶着羊毛衫，汗水在衬衫内流下来，我可以闻到自己身上的气味。风吹着房子，一根潮湿的枫木枝条掠过窗户。

过了些时候，我听到一辆汽车停在外面，有人向上跑进门廊。我听到敲门声，透过蒙着蒸汽的玻璃，看到了一个女人的面孔。但是，我没能从椅子上站起来。她戴着半球形的平沿黑色牛仔帽，头发和脸上带着雨点。

她更大声地敲着门，透过玻璃紧张地看着我。接着她打开门，伸进脑袋。

“出什么事了？”她问道。

“一切都很好。抱歉我没起来开门。”

“什么东西烧焦了。”

“我点了炉火，今天早上点的。是克莱特斯来了吗？”

“没有。你屋子里有什么东西烧焦了。”

“就像我说的，火炉有点不对劲儿什么的。”

她的绿宝石眼睛奇怪地看着我，走过我身边，进了厨房。接着，我听到金属在炉子上卡塔卡塔响，然后响声到了水槽里。她拧开水龙头，蒸汽在一些热东西上发出咝咝声。她走回客厅，眼睛仍然奇怪地注视着我。她穿着胶靴，一条男人的宽皮带在牛仔裤上打着环，在她红色法兰绒衬衫外，罩着一件带有一等兵臂章的军用夹克。

“水壶烧漏了。”她说，“我把它放进水槽，这样它就不会在屋里散发煳味。”

“谢谢你。”

她摘下帽子，在我对面坐下来。她嘴角的三颗痣在炉火的映衬下有些发黑。

“你还好吗？”她说。

“是的，我得了疟疾，它复发然后又好了。只是在血液里嗡嗡作响一会儿，并不太糟糕。总之，现在好了。”

“我认为你不该一个人呆在这儿。”

“我不是一个人，一个小女孩和我生活在一起。你从哪儿弄来的一等兵夹克？”

“这是我哥哥的。”她从椅子上向前倾身，将手放到我额头上。然后拿起我的一只手，握了一小会儿。“我分辨不出来。你靠火太近了，但你应该躺在床上。起来。”

“我很感激你，但是不舒服的感觉快过去了。”

“是的，我能看得出，你正处于最严重的状况。你知道炉子上烧着一个水壶吗？”

她抬着我的一只胳膊帮我起身，扶我到卧室。我坐在床沿上，麻木地看着窗外潮湿的树木，还有落在水中的雨点。当我闭上眼睛时，头开始眩晕，我可以看到灰色的虫子在我眼皮底下游来游去。她从我肩上拿开毛毯，脱掉我的衬衫，把我的头挪到枕头上，然后给我盖上被单和床罩。我听见她在浴室里放水，然后打开衣柜抽屉，接着坐到床垫边上，用一条温暖、湿润的毛巾擦拭我的脸和胸口，然后，在我头上套了一件干净的T　恤。

她又摸了摸我的额头，俯视着我的脸。

“我认为你没有把自己照料好。”她说，“我还认为你不是个明智的人。”

“你为什么来这儿？”

“不要顾及萨利·迪奥和他父亲的面子。这对你不好，对克莱特斯不好。”

“克莱特斯是自找的。”我吐了口气，张开又合上眼睛。我可以感觉到房间在旋转。

“他曾做过些坏事，但他不是个坏人。”她说，“他敬重你，他希望你仍然是他的朋友。”

“当我需要他时，他出卖了我。”

“也许他自己也付出了代价。你睡觉吧，我会呆在这儿，给你准备午餐，等你醒来再吃。”

她在我身上盖了条毛毯，把它拉到我的下巴处。她的手碰到我的手，我不由自主地把她的手握我的手中。

我不记得上次碰女人的手是什么时候了。我在手掌中合上她的手指，用拇指感觉着她皮肤上树皮一样的粗糙，把我们两人的手放在我的胸口上，似乎这样，能给我一些在现实中我所没有的权力。她没有抽走她的手，她的面孔很温柔，用毛巾擦掉我头发中冒出的汗水，仍然坐在床边。外面，雨水扫过院子和屋顶，我感觉自己滑入了一个凉爽、洁净和安全的地方，那里没有火在燃烧。

在那里，灰色的早晨就像我的额头枕在她的大腿上那样，不会带来丝毫伤害。