当我们重新上路的时候,我们已经就古代哲学中许多高深莫测的东西谈了许多,
老人的知识是相当渊博的。我们从宋明理学谈到魏晋的玄学,从印度的婆罗门谈到
曰本的禅宗,从欧洲的现代科技谈到清代的孝据学术。他的话不少我都难以接受和
理解,但那些玄奥精深的思想却发人深省。
“那么,究竟什么是哲学呢?”在推开门步下茶厅台阶的时候,我开始就我曾
经百思不解的一些问题向他请教。我已经看出来,这位久居深山的老僧有许多博大
精深的学识和思想。
长老在和煦的东南风中踏上了山道:“你想要一个准确的定义,是吗?可是这
不可能,因为它太广泛了,它囊括了天地今古,神界人间,从宇宙讲到原质,从天
下讲到人心,几乎无所不包,然而历来的哲学家,虽然他们的著述浩如烟海,却从
来没有一个人能给哲学本身下一个定义。”
我们转过山麓,向更高的深山前进。
“真可惜!这个问题困扰了我许多年,至今也搞不清。虽然哲学书着实看了不
少。”
老人不在意地笑笑:“其实叫我说,哲学一词实在是定名不确。在古代,哲、
知、智为同一词源,所以当初西学输入的时候,何妨叫做知学或智学?何况前辈的
哲学家们正是专门以逞智为能事,以致知为鼓吹的。他们想人之不能想,说人之不
能说……”
“所以,他们便能知人之不能知。”
“哪里!”长老轻蔑地一挥手:“此辈道地是愚人自欺。其求知也,非即知也。
哲学家的求知术,无非思辨而已。然而这并不可靠,可靠的是科学家的观察,所以
德谟克里特的原子论要待道尔顿来证实,而托勒密的宇宙体系由哥白尼所推翻,泰
勒斯说万物皆成于水,科学家知他是无稽之谈,柏拉图设计了“理想国”,政治家
知他是痴人说梦。然而古代人科技毕竟贫弱,观察无由,也只好靠思辨,所以一部
哲学史,不过是古人对世界本质所进行的不断猜测的集大成。自然科学一旦兴起,
便是这种古典哲学的衰落。”
“为什么又兴起了现代哲学呢?”
“因为自然科学的领域毕竟有限,它不能回答人们对社会提出的问题。现代哲
学的兴趣主要在这里,不过哲学至此早已面目全非了。”
长老投给了我一束思想的火花,它在我的脑海中熊熊燃烧了起来:“您是不是
说,哲学仅仅是一种古老的思想方法,它的特点是思辨,是虚致,而科学则是一种
现代的思想方法,它的特点是观察,是实求?您是不是认为,用思辨得到的真理并
不可靠,只有被观察证实的真理才可靠?您是不是断定,哲学的立足之地仅仅是科
学目力所未及的地方。一旦科学的目力所及,哲学便会销声匿迹。因而哲学终将被
曰益发展的科学彻底代替?”
“你讲得太混乱了,不必讲什么虚致、实求,如果一定要打譬方,可以说哲学
是想,科学是看,所以科学看不到的地方可以用哲学去推测。你说的也不完全对,
科学真实,然而有限;哲学朦胧,然而广大。既然科学的力量永远有限,它也就永
远不能彻底取代哲学。虽然人类受到它不少愚弄……”