「雀鹰在你房间里。」瑟鲁告诉她,从凉室拿着鸡蛋回到厨房。
「我本来要告诉你他到了……对不起。」
「我认得他。」瑟鲁说,一面在储物室里洗脸洗手。格得睡眼惺忪、满头乱发走进厨房时,她直接走向他,举起双手。
「瑟鲁。」他说道,抱起她,搂近。她紧抱住他片刻,然后抽开身子。
「我会《伊亚创世歌》的开头。」她告诉他。
「要不要唱给我听?」他再次向恬娜望了一眼,寻求许可后,坐在壁炉边惯常的位置。
「我只会背诵。」
他点点头,等待,表情颇为严肃。孩子说道:
自无而有,
自始而终,
孰能知悉?
夫近而为退,
凡人不知其道也。
永归万物中,
至寿者,守门者,兮果乙……
孩子的声音像刷过铁皮的铁刷,像枯叶,像嘶嘶燃烧的火焰,一直念到第一诗节终结。
是以,光明伊亚升于浪沫。
格得简洁有力地点头嘉许:「很好。」
「昨晚,」恬娜说:「她昨晚才背的。感觉像是一年前的事了。」
「我还可以继续学。」瑟鲁说道。
「你会学到的。」格得告诉她。
「现在请先把挤压器洗干净。」恬娜说,孩子听从。
「我该做什么?」格得问。恬娜迟疑一会儿,端详他。
「我需要装满水壶,烧开水。」
他点点头,提着水壶走到帮浦边。
三人做好晚餐、吃完、清理。
「再把你背过的《创世歌》背诵一次,」格得在壁炉前对瑟鲁说:「然后我们从那里继续。」
她跟着他背诵一遍第二诗节,跟恬娜背诵一次,然后自己背诵一次。
「上床了。」恬娜说道。
「你没跟雀鹰说王的事。」
「你告诉他。」恬娜说,对这个拖延的借口感到好笑。
瑟鲁转向格得。她的小脸,伤疤与完整的两边,失明与正常的双眼,极为专注热切。「王搭船来。他有柄长剑,他给了我一只骨头海豚。他的船在飞,但我那时生病,因为悍提碰到我。王摸了那里,印记就不见了。」她秀出圆润纤细的手臂。恬娜睁大眼睛,她完全忘记那个印记。
「有一天我想飞到他住的地方,」瑟鲁告诉格得,他点点头。「我会去的。」她说道:「你认得他吗?」
「我认得他。我跟他一同去了一趟漫长的旅行。」
「去哪儿?」
「到太阳不升起、星星不落下的地方。然后从那儿回来。」
「你是飞去的吗?」
他摇摇头。「我只会走路。」他说道。