迪文小说

第17部分（第2页）

「我不知道，」云雀说：「的确很疯狂，但也许……我不知道。你除了锁上门外，还能如何？但我们一辈子好像都在锁门。这就是我们住的房子。」

两人环顾石墙、石地板、石烟囱、厨房里阳光四射的窗户，在橡木农庄，农夫火石的房屋。

「他们杀害的那女孩，那女人，」云雀说，以敏锐的神色看着恬娜，「她也一样。」

恬娜点点头。

「他们其中一人告诉我，她怀孕了。四、五个月大。」

两人同时沉默。

「受困。」恬娜说道。

云雀往后一靠，双手放在覆盖壮硕大腿的裙子上，背脊挺直，姣好脸孔严肃。「恐惧，」她说道，「我们这么怕的是什么？我们为什么让他们告诉我们，我们在害怕？他们怕的又是什么？」她拾起原本缝补的袜子，在手中翻转，沉默。终于她问道：「他们为了什么怕我们？」

恬娜纺线，没有回答。

瑟鲁跑进屋内，云雀迎接她：「我的亲亲来了！来给我抱一下，我的亲亲小乖！」

瑟鲁匆匆拥抱她。「他们抓到的人是谁？」她以嘶哑平板的声音问道，眼光从云雀移向恬娜。

恬娜止住纺轮，缓缓开口。

「一个是悍提，另一个男的名叫砂格。受伤的人叫黑克。」她直视瑟鲁，看到那丛火焰，疤痕泛红。「他们杀死的女人，好像叫赛妮。」

「赛妮妮。」孩子悄声道。

恬娜点头。

「他们杀死她了吗？」

她再度点头。

「特波说他们来过这里。」

她三度点头。

孩子环顾房间四周，如同她们方才所做，但她表情完全不屈从，她看不见任何墙。

「你们会杀死他们吗？」

「他们可能被处以吊刑。」

「处死？」

「是的。」

瑟鲁点点头，有点漠不关心。她又走出屋子，到井屋边重新加入云雀的孩子们。

两个女人一言不发，纺线、补衣，沉默坐在壁炉边，在火石的房子里。

良久，云雀说道：「那个家伙，就是那个跟踪他们来这里的牧羊人，他怎么样了？鹰？你是这么叫的？」

「他在里面睡觉。」恬娜说，头朝屋内深处点了一下。

「啊。」云雀说。

纺轮呼噜噜转。「我以前就认得他了。」

「啊。是在锐亚白那边，对不对？」

恬娜点点头。纺轮呼噜噜转动。

「要跟踪那三人，还在漆黑中用草耙攻击，可要点勇气。他，不是个年轻人吧？」

「不是。」一会儿后，她续道，「之前他生了病，还需要工作。所以我叫他从山上下来，告诉清溪让他在这里干活。但清溪认为还可以自己来，所以叫他去热泉上面，做夏天的牧羊工作。他那时正从山上回来。」

「看来你想把他留在这边，是吧？」

「如果他愿意。」恬娜答道。

又一群人从村里来到橡木农庄，想听听葛哈的叙述，告诉她他们在这场大追缉中的角色，看看那柄草耙，比对四根长铁齿跟黑克那家伙绷带上的三个血点，再回味一遍。恬娜乐得迎接夜晚到来，把瑟鲁叫回屋内，关上门。

她举起手，要拴门，放下手，强迫自己离开，任由它未上闩。