页的备案表比她的《新华字典》还厚,每页边缘都粘着抄写时蹭的蓝黑墨水,她把表塞进抽屉时,听见隔壁科室的人在骂:“记这玩意儿比记唐诗三百首还难,不如直接打电话说!”
九月的秋雨下得黏糊糊,局长的摩托罗拉
bp
机突然
“嘀嘀嘀”
狂响,屏幕上跳动的
“999”
红得刺眼
——
这是最高级暗语,意为
“紧急事件,立即返回”。他正在
“秋季防火会议”
上讲话,手里的《防火手册》“啪”
地掉在地上,抓起公文包往楼下冲,皮鞋在积水里踩出
“啪啪”
响,公文包上的铜锁颠得直晃,里面的钢笔墨水都漏了出来。冲进机关大门时,传达室老王正举着
bp
机转圈,机身上的
“摩托罗拉”
标志掉了半漆,天线歪成四十五度角,看见局长就喊:“李局!帮看看咋调音量?昨晚放枕头底下没听见动静,耽误接收暗语可不得了!”
局长的公文包
“啪”
地掉在地上,里面的《防火手册》滑出来,被雨水泡得发涨,第
12
页的
“灭火器使用方法”
都晕成了黑团。他盯着老王手里的
bp
机,突然发现机身上还贴着手写的
“999
=
紧急事件”
小纸条,纸条边角卷成波浪,沾着半片茶叶渣
——
老王觉得
“音量问题关乎能否及时接收暗语,属于一级紧急事件”,非要按最高级代码发。