下午一点半,检票口开始放人。
我随着人流,挤上了那趟绿色的、散发着铁锈和岁月味道的K7525次列车。
车厢里的空气是浑浊的。
消毒水、方便面、汗味、脚臭味,还有不知道谁带的德州扒鸡的香味,拧成一股绳,粗暴地钻进你的鼻腔。
这,就是人间。
我找到了我的座位,一个靠窗的硬座。
对面坐着一对年轻的小情侣,俩人脑袋挨着脑袋,共用一副耳机,不知道在看什么,笑得一脸甜蜜。
旁边过道,一个大哥刚把比他人还高的蛇皮袋塞上行李架,一屁股坐下来,就从怀里掏出一个油腻腻的塑料瓶,拧开盖子,灌了一大口白酒,然后长长地哈出一口气,满脸的舒坦。
火车“咣当”一声,缓缓开动了。
窗外的城市,高楼大厦,开始慢慢后退。
我看着那些熟悉的站名:金州、普兰店、瓦房店……
我感觉自己像在看一部倒放的电影。
电影的名字,叫《我的前半生》。
火车开出大连市区,窗外的景色,就变成了我熟悉的样子。
连绵的、光秃秃的丘陵,萧瑟的农田,偶尔闪过几排红砖瓦房。
这就是辽宁的农村,没有南方的秀气,也没有西北的壮阔,就是这么实在,甚至有点土气。
可我看着,眼睛发酸。
车厢里开始热闹起来。
推着小车卖零食饮料的乘务员,用不耐烦的语调喊着:“啤酒饮料矿泉水,花生瓜子八宝粥嘞!腿收一下!”
我拦住了她。
“来桶泡面。”
“红烧的还是香辣的?”
“红烧牛肉。”
我撕开包装,把调料包挤进去,走到车厢连接处打开水。
滚烫的热水冲下去,那股熟悉的、廉价的香味瞬间升腾起来。
我端着面,小心翼翼地走回座位。
对面那对小情侣看了我一眼,女孩的眉头几不可见地皱了一下,往男孩那边靠了靠。
我不在乎。
我用叉子挑起一撮面,吹了吹,塞进嘴里。
真他妈香。
这味道,陪我度过了开网约车时无数个饥饿的夜晚,也陪我熬过了在解放J6驾驶室里每一个孤独的凌晨。
这是失败者的味道,是底层人的味道,是活下去的味道。
我吃得很快,连汤都喝得一滴不剩。
吃完,我把空桶扔进垃圾袋,靠在椅背上,看着窗外飞速掠过的电线杆子。