门里的人,还是秦川吗?
或者,只是一个穿着秦川皮囊的,由她的记忆碎片和“混蛋”这个设定,勉强拼凑起来的东西?
她口袋里的那块银色碎片,隔着布料,顶着她的大腿。
像一颗长错位置的牙,隐隐作痛。
她深吸一口气,推开了门。
房间里很安静。
只有心电监护仪平稳的,单调的滴滴声。
秦川躺在床上,半靠着枕头,身上插着各种管子。
他的脸色苍白得像纸,嘴唇干裂。
整个人,像被抽干了水分的植物标本。
他身上缠满了绷带,左眼盖着厚厚的纱布。
只有那只完好的右眼,睁着,正盯着天花板上的一块水渍。
听到开门声,他的眼珠,缓慢地,转向了林一。
没有惊讶,没有喜悦。
那眼神,像在看一个刚刚走进房间的,无关紧要的陌生人。
林一的心,沉了一下。
“你来了。”
秦川先开了口,声音沙哑得像是砂纸在摩擦。
“来看看你死了没有。”
林一走到床边,拉开椅子坐下。
“让你失望了。”
秦川的嘴角,扯出一个几乎看不见的弧度。
“是有点。我本来以为,能看见你哭得梨花带雨地扑在我坟头。”
“想得美。”林一说,“我只会往你坟头倒垃圾。”
“那也行。”秦川闭上眼,像是在积攒力气,“记得分类,我比较挑。”
对话,尖刻,无聊,一如往常。
林一紧绷的神经,稍微松了一点。
这个混蛋,好像还是原来的那个混含。
“感觉怎么样?”她问。
“像被塞进洗衣机里,加了一堆石头,然后洗了三天三夜。”
秦川的右眼,重新聚焦在她脸上。
“我脑子里,空了很多地方。”
“像被搬家公司洗劫过,大件都还在,零碎的小东西,全没了。”
他的目光,带着一种探究。
“他们说,是你把我拉回来的。”
“我只是叫了你的名字。”林一避开他的视线,看向窗外。
“不止。”