迪文小说

第八章 离乡（第1页）

第八章：离乡

村道旁玩耍的孩童们停下了追逐，好奇又略带怯意的目光胶着在身着淡雅月白长袍的徐安身上。徐安虽生于此地，却是村中游子。他常年漂泊在外，即便归来，也多落脚在堂兄徐刚家，偶至王老爷子的菜园处探访。村里的孩童自然不认得这位衣冠齐整的“徐家叔叔”。

夕阳熔金，流云镀赤，映得村口那家集食宿于一身的小饭庄门额也泛着暖光。这便是村里唯一能落脚的地方了。思及徐刚家的窄小破旧，徐安决定在此夜宿，也免得挤迫嫂子和侄儿。

“吱呀——”一声，带着岁月磨蚀痕迹的木门被推开。一股融合了松木清香、灶烟氤氲、微微饭菜熟味的暖风扑面而来。这是徐安记忆深处熟悉的故乡气息，是他漂泊半生也割舍不掉的根系味道。店堂里原木桌椅笨拙敦实，未经油饰，木纹清晰可见，虽不及城中酒楼的流光溢彩，却自有一种质朴熨帖的温存。

“客官辛苦！是打尖还是住店咧？”肩搭泛黄汗巾的小二哥脚步轻快地迎上前，一双眼睛像探灯般迅速扫过徐安用料考究、样式新颖的衣裳，脸上的笑容霎时又殷勤了几分。

“先用饭，再住一晚。”徐安声音温和，“可有清净些的上房？”

小二闻言，喜色几乎从眼角眉梢溢出来，腰立刻弓得更深了：“有有有！贵客登门，哪敢怠慢？定是顶好的房给您留着！”他舌灿莲花，专拣着菜谱上最显贵的几样报了上来。

徐安面不改色地点头。这些花销对他来说确如九牛一毛。身旁的徐云瀚却听得眼睛溜圆，喉结不自觉地滚动了一下——农家清贫，肉味只在年节时才有缘亲近，这小二嘴里飞出来的名目，在他听来简直是云端盛宴。

趁着等菜的间隙，徐云瀚托着腮，小脸上满是憧憬：“三叔，城里……是不是街上到处都是这样的大饭馆？比这儿还大还好？”

徐安伸手揉了揉侄儿被日光晒得微褐的发顶，唇边挂着笑：“是更气派些。不过呀，”他顿了顿，声音放轻了些，“城里闻不到这混着稻草香的清风，也听不到像现在这样满耳的蛙叫蝉鸣。”他捕捉到孩子眼底闪过的向往，又温声道：“等进了城，三叔带你去听坊，那里头的说书先生，讲的故事三天三夜都说不完，花样多得很。”

“真的？！”徐云瀚激动得差点碰翻手边的粗陶茶杯，忙用手按稳，“太好了！王爷爷讲的那些，翻来覆去我都快能背下来了……”

“可不能小瞧了你王爷爷。”徐安神色忽地认真起来，眼神深邃了几分，“他老人家……可大不一般。”话到了舌尖，却终究未出口，只化作一丝若有若无的凝虑。

这时，小二吆喝着，托着一个沉甸甸的黑漆大木盘转出后厨。蒸腾的热气瞬间在低矮的梁柱间蔓延开来，模糊了旧痕。碗盏落在松木桌上，沉重钝响。徐云瀚的眼睛瞬间瞪得像铜铃——

荷叶包裹的整鸡油润生辉，泛着蜜糖般的琥珀色泽。破开的荷叶里，莹白的糯米吸饱了肉汁，粒粒分明，间或闪出几粒朱砂般的枸杞；清蒸的鲥鱼银鳞密布，身姿舒展地伏在青瓷盘中，鲜嫩的姜丝嫩黄点缀其上，恍惚间似能瞧见它曾在碧水中畅游的姿态；最夺目的当属那道“樱桃肉”！整整齐齐的方肉块，裹着晶莹透亮的糖浆，在跳跃的油灯光下流淌着琥珀蜜色，每块肉腰上都束着一抹翠绿的细粽叶丝。

徐安轻轻夹起一块颤巍巍的肉块放到侄儿碗中。那肉在筷尖微微弹动，浓郁的甜香裹着含蓄的酒气悄然弥漫。徐云瀚顾不得烫，张嘴咬破那层焦糖脆壳。梅子酱独有的酸冽霎时在舌尖绽放，激得孩子一个激灵，眼底却迸射出惊喜的光芒。

“哟，这是山中季猎户今早亲自送来的野山梅酱，开胃解腻顶好！”小二哥眼尖，指着桌上那碟釉色古旧的酱碟解释。暗红的酱体里沉着些许碎冰碴，显然是刚从地窖深处取出的“镇物”。

一旁粗陶罐煨煮的菌菇汤还在“咕嘟咕嘟”冒着细密的气泡，乳白的汤面上金黄油星点点浮动。徐安盛汤时，汤勺无意间碰到罐底一块滑溜之物，指尖传来的温润触感令他一怔——竟是一枚光溜溜的鹅卵石！他恍然，这必是厨娘效仿古法“石烹”，将烧红的石头投入冷汤中急速催沸，方能激发出山珍最醇厚的本味。

汤水入口，松茸的馥郁与初生雷笋的清鲜层层叠叠漾开舌尖，竟比他在京城八珍轩尝过的奢华“佛跳墙”，多了几分源自林莽的野性灵气。

最后端上的核桃酪盛在竹节截成的天然杯盏中。琥珀色的羹浆温润醇厚，炒得喷香的核桃碎均匀撒于其上，宛如一勺星河。盏底还沉着几颗殷红如血的酒渍樱桃。徐云瀚舀得太急，一滴甜浆滑落，正正滴在他洗得发白的旧衣襟上，瞬间晕染成一枚小小的、湿亮的月痕。

窗外蛐蛐儿的鸣叫时高时低，烛火微微一跳，“噼啪”爆出个灯花。徐安顺手拿起竹签拨了拨灯芯，昏黄摇曳的光在徐云瀚沾着酱渍的小脸上跳跃。

“三叔，”孩子忽然用筷子尖戳了戳面前荷叶鸡的骨架，压低了声音，带着探险般的新奇，“城里头的人……做汤也会塞石头吗？”他大眼睛望着汤罐底那块沉默的圆石。

徐安唇角微弯，将余温尚存的半碗菌菇汤推到他面前：“这叫‘石髓汤’。京城里的厨子讲究，常在汤锅底下埋‘银霜炭’，说是‘文火慢煨’才能熬出精髓——”他故意拖长调子，满意地看着侄儿的睫毛随着灯火忽闪起来，透着几分不易察觉的优越，“依三叔看啊，反不如这烫石头催出来的汤，筋骨分明，山野的魂儿都在里头。”

徐云瀚懵懂地点点头，目光却突然变得贼亮，凑近些用气声说：“王爷爷给的梅子酒……你悄悄藏进马车那个小暗格里了，对不对？”他狡黠地眨眨眼，像是发现了天大的秘密，“我看见了！那酒坛子底下垫着块会发亮的东西！像玉！”

筷子在碗沿上清脆地一磕。徐安眸光瞬间凝住，盯着汤面上自己晃动的倒影，喉结无声地滚动了两下才缓缓开口：“云瀚，”声音沉了下去，“还记得……王爷爷给你讲的白猿盗酒那故事么？”他顺手蘸了点残酒，在桌面上画了一道长长的、断续的水痕，“有些东西呢，就像这道酒痕。看着没了，实则……”他顿了顿，手指在水痕上轻轻一抹，“早就渗进木头里了。”

徐云瀚好奇地伸手去摸那块湿润的桌面，只沾了满指清冽的梅子余香。恰在此时，檐角铜铃被夜风陡然撞响，“叮叮当当”一阵脆响。一阵裹挟着后院草木灰与凉气的山风猛地灌入，瞬间吹散了桌上那道带着谜题的湿痕。

徐安顺势将指间捻着的一粒酒渍樱桃塞进侄儿嘴里：“等到了城里，三叔让你见识见识，真正的玉佩该是什么模样纹样。”

倚靠在油腻柜台角的小二哥，懒洋洋地拿眼觑着这对叔侄。锦衣郎君吃相斯文优雅，却不动声色地将每盘菜的配饰逐一挑开检视：荷叶鸡腹中翻出两片早已风干失去形骸的橘皮；菌菇汤底捞起了半截吸饱汤汁、炖得烂熟的当归须。小二心中暗忖着“有钱人真挑剔”，哪知这是徐安刻入骨血的记忆——儿时缠绵病榻，母亲便是这样，将药效温补的药材悄然藏入菜肴，哄着他多吃一口，再吃一口。

烛火跳跃，最后一片油光红亮的腊肉消失在徐云瀚满足咀嚼的齿间，齿颊间像是含住了一抹琥珀色的晚霞余烬。孩子摸着滚圆的小肚皮打了个饱嗝儿。檐下的铜铃恰好又在风中敲碎了一串清音，后院飘来的袅袅柴火气与室内弥散的余香悄然交融，织成一张无形的网，温柔地罩住了这一刻。

夜深。。。

虫蛀斑驳的旧纸窗上，老槐虬枝的剪影如泼墨般浓重。冷白色的月光从窗棂的缝隙钻入，在褪色的蓝印花被褥上投下清冷疏离的霜纹。

耳畔传来徐云瀚渐渐变得均匀绵长的呼吸声。徐安轻轻将被孩子踢开的被角掖回他瘦小的颈窝。那孩子如初生的虾米般蜷缩着，怀里仍紧紧搂着那个包裹荷叶鸡的油纸包——麻绳被他好奇地解开又笨拙地系上，绳子纠结之处，竟被他笨手笨脚地拼成了一个歪歪扭扭的“城”字。