转角处的感应灯时好时坏,夜里常在寂静中突然亮起,又猝然熄灭,仿佛有人在暗处窥视。我住四楼,朝南的窗子正对着楼下那片荒废的小花坛。每到傍晚,总能看见一个穿红裙子的小女孩独自在那儿玩。 她五岁,瘦得像根竹竿,脸却圆圆的,皮肤白得近乎透明,一双眼睛黑得发亮,像是两口深井。她叫小禾,住在一楼。邻居说她父母早年离异,母亲远走他乡,父亲酗酒成性,后来出了车祸,人没了。她由年迈的奶奶带大,老人耳朵不好,腿脚也不利索,常常坐在门口的藤椅上打盹,任由小禾一个人在楼下跑来跑去。 起初我并不在意。小孩子嘛,爱玩是天性。可渐渐地,我察觉出不对劲。 她从不和其他孩子玩。整栋楼有好几个同龄的孩子,可他们一靠近她,就会莫名地哭闹、发烧,甚至做噩梦惊醒,父母吓得再也不敢让孩子和她接...