行目的地是新泻县的汤泽町——人们口中的雪国。编辑给我派了个棘手的任务，调查十年间在雪国接连失踪的七位摄影师，他们最后留下的照片里，都有一个模糊的红衣人影。 火车在信号所前停下，夜空下的大地一片莹白，冷冽的风透过车窗缝隙钻进来，带着淡淡的硫磺味。下车时，一个裹着厚厚貂皮大衣的老头举着写有我名字的木牌等在站台，他是报社安排的向导，名叫源叔。“森川先生，今晚先住我家吧，这雪夜里可没地方找旅馆。”他的声音沙哑，眼神却透着一股警惕。 源叔的木屋在镇子边缘，屋后就是连绵的雪山。进屋后，暖炉里的柴火噼啪作响，他给我倒了杯温热的清酒：“那些摄影师的事，你最好别查。”我刚掏出笔记本，他突然按住我的手，指腹上的老茧硌得我生疼。墙上挂着一张泛黄的照片，一群穿着和服的人围着温泉，角落里站...