正说着,乔伊斯忽然说:“陆爵士,我没出版过作品。不过,我很清楚我将来要为了什么创作。”
这个年轻人的话立即引来众人的注视。
乔伊斯却很淡定,
“我的宗旨是,要为我国的道德和精神史写下自己的一章。”
他说的“我国”,跟大英无关,而是爱尔兰。
在《是!首相》中,陆时用“大英在不当人这方面,向来是不当人的”开头,
对这句话最了解的并不是英国的殖民地,而是爱尔兰人。
乔伊斯非常激进,
他认为,处于大英的钳制下,爱尔兰是一个不可救药的国家,而都柏林则是“瘫痪的中心”。
叶芝鼓掌,
“好!说得好!”
其他几个爱尔兰作家也跟着鼓掌。
陆时担心乔伊斯又说出什么惊世骇俗的话,赶紧道:“不聊那些太大的话题了。现在,我们说一说写作的要点。”
他伸出了右手食指,
“我相信大家都赞同,在中,故事、情节是最重要的、首当其冲的。至于故事映射的主题、象征,都是随着故事的发展慢慢展现出来的附加价值。”
这一点无须多说,现场的作家都认同,
只有主题,没有剧情,就会变成彻头彻尾的形式主义,读起来毫无乐趣可言。
沃德豪斯道:“陆,讲讲技巧吧。”
陆时说:“好吧。英语写作,你需要一个工具箱,上层放最常用的东西词汇、语法,风格的要素等等。”
有人已经拿出了笔,“沙沙沙——”地记录。
萧伯纳问:“陆,你刚才提到了一个词组——theelementsofstyle(风格的要素),很少见啊。”
其实,这是一本书的名字,
《风格的要素》于1918年由斯特伦克教授自费出版,
100多年过去,这本写作规则虽然变成了“贵族习俗”,但仍然被人们认为是典范之作,
陆时说道:“风格的要素包含很多。比如,要去除冗余,保持句子简洁明了,‘isawaredcar’而非‘iperceivedavehicleofredcolor’。”
两句话翻译过来都是“我看到一辆红色的车”,
而前者的直接性和可读性都更强。
陆时接着说:“还有,通往地狱的路是副词铺成的,副词一定要慎用。”
这是斯蒂芬·金的名言,被无数作家奉为圭臬。
众人沉思,
他们大致能猜出原因。
萧伯纳低声道:“副词用多了,会限制读者的想象力。”
陆时说:“没错!就像一座冰山,它之所以雄伟,是因为只有八分之一在水面上。文学作品中,文字和形象是便是那八分之一,而情感和思想是八分之七。前两者是具体可见的,后两者是寓于前两者之中的。”
这个冰山理论是海明威的观点,
在《老人与海》中,他将之运用到了极致,在描写对话时几乎很少用副词。
陆时拿起粉笔,
“我举一个例子好了。”
他回头,在黑板上写下例句,
——
“不,”