迪文小说

第7部分（第1页）

到。”＇3＇这句话的逻辑似通不通，还是没有交代清楚。

桂瓦拉与布里连特对此科学探索很认真，根据马丁所言，两人很不高兴大报社说他们“一心想找出贝多芬得过梅毒”，因而对他们的发现很高兴：在头发中发现铅，而且含量不低，达百万分之六十。铅中毒可能引起贝多芬的许多症状，包括耳聋。作者推测，铅可能来自盘子，或是用铅封盖的葡萄酒。大众媒体知道了这个故事，报纸、广播、电视很快就宣布这令人吃惊的新闻：贝多芬毕竟没有患上梅毒。但是，梅毒的问题没有这么容易解决。

贝多芬可能是铅中毒且得了梅毒。

马丁指出，30多年来，“贝多芬乐迷”深深怀疑贝多芬患过梅毒。圣荷西州立大学布里连特贝多芬研究中心的网站告诉我们，因为这个缘故，所以没有用头发做梅毒检测。有趣的是，桂瓦拉不认为自己是“贝多芬乐迷”，因为菲利普·魏思（Philip　Weiss）访问他时，对于梅毒问题他表现得没有偏见，说：“要知道，当时梅毒和淋病很猖獗，非常猖獗。问题是，我们知道贝多芬经常嫖妓。他一位拉大提琴的朋友有此记载。贝多芬是一位浪漫的人，他需要被爱……请记住，梅毒感染有许多不同的症状。耳聋是其中之一。”＇4＇

自从1879年乔治·格罗夫（George　Grove）出版著名的《格罗夫音乐与音乐家辞典》（Grove誷　Dictionary　of　Music　and　Musicians）揭露这个诊断之后，关于贝多芬梅毒的问题便出现了激烈的论战。格罗夫的结论是，解剖贝多芬的听觉系统，显示听觉不正常，这“最有可能是早期梅毒造成的结果”。＇5＇从此以后，支持这项发现的人跟反对者针锋相对。乔治·马雷克（George　Marek）写道：“有十位权威人士说他得过梅毒，就有十位权威人士说他没得过。”＇6＇（也许又有十位权威人士忍不住要出来说话。）

在贝多芬生活的时代，就有许多人认为贝多芬得过梅毒，而在20世纪青霉素发明之前的数十年，当时对梅毒的兴趣正高，也有相同的赞成意见。站在认同这一边的，还有安德烈亚斯·贝托里尼（Andreas　Bertolini），他担任贝多芬的医生十年（1806年至1816年），也是贝多芬的朋友；贝多芬最有名的传记作家，美国的年轻律师亚历山大·惠洛克·塞耶（Alexander　Wheelock　Thayer）；以及名医与梅毒专家威廉·奥斯勒爵士。格罗夫提到两张有贝多芬名字的治疗梅毒的水银药膏的处方，这两张处方本来是一位耳科医生亚当·普利兹（Adam　Politzer）的，他也是第一本《耳科史》（History　of　Otology）的作者。他的资料来自塞耶，塞耶则是贝托里尼告诉他的。贝托里尼是贝多芬的医生，有可靠的第一手资料，而塞耶是以爱挑剔出名的传记作家。塞耶写贝多芬的生活到1817年，根据一些资料来源，当他听到这消息时因憎恶而放弃。贝托里尼认为贝多芬已经处于梅毒末期，他烧掉贝多芬所有的信件和笔记，还说丝毫不能落入他人之手。学者都感好奇，什么样的医学资料有如此杀伤力？除非是有关梅毒。

1910年，耳科专家利奥·雅各森（Leo　Jacobssohn）认为贝多芬得过梅毒，引起第八对脑神经受损而耳聋，以及肝脏疾病（1927年，他再度如此认为）。1912年，专研贝多芬的学者和医生西奥多·佛利莫（Theodor　von　Frimmel）写道：“如果不是先前感染所造成，那就说不通。贝多芬的耳聋仅是症状，这疾病本身有另一个名字。”＇7＇佛利莫写道：“关于这件事，还有些细节我可能无法完全保持沉默，许多年前塞耶给我一些资料，是关于贝多芬其他疾病明确的书面事实。”＇8＇塞耶也说，贝多芬的疾病许多人都知道，病名则羞于启齿。＇9＇简言之，许多早期的传记作家都认为贝多芬得过梅毒，而且是众人皆知。

贝多芬（2）

1770年，贝多芬生于波恩一个贫苦家庭。他学习古钢琴、钢琴、中提琴和管风琴，很小的时候就能进行钢琴即兴演奏，因而入选波恩的宫廷乐队。传说他曾经在莫扎特面前演奏，莫扎特说有一天全世界都会注意到他。贝多芬眼神明亮，皮肤有瘢点，有人说这是他小时候得过天花留下的。他穿着高雅，就像是宫廷乐师：海绿色的连衣裙外套、裤脚束紧长及膝部的绿裤带有扣子、黑色丝质长袜、以金线刺绣的背心，还有打折的帽子。为了炫耀，银制腰带上挂着一把剑。22岁时，他得到一笔津贴，可以扶养母亲和两个弟弟，父亲则因酒精中毒刚过世。他有了这笔钱，举家搬到维也纳。他向海顿学艺，还向其他人拜师。他卓越的钢琴即兴演奏，在维也纳的王公贵族中享有盛名，也赢得赞助，包括皇帝的同父异母兄弟鲁道夫大公（Archduke　Rudolph），大公还拜贝多芬为师。

除了有时肠胃痛之外，贝多芬年轻时相当健康，也有光明灿烂的前途。但是他在维也纳的第一年，有一次发烧改变了他的一生。阿洛伊·魏森巴赫（Alois　Weissenbach）是贝多芬的医生，他提到1797年另一次发高烧：“他曾经患有严重的斑疹伤寒，从此神经系统受伤，甚至可能损及听觉，对他真是一大灾难。”＇10＇值得注意的是，这场发烧是他长期健康问题的迹象吗？

贝托里尼诊断的资料，引出另一个问题：这几次发高烧是否因为第二期梅毒？有可能。1907年，奥斯勒爵士提出假设，认为贝多芬感染伤寒其实是因为梅毒。＇11＇奥斯勒的意见值得好好思索，他是20世纪初最具影响力的医生之一，也是英语世界最有名的医生。他所写的《医学原理与实务》（The　Principles　and　Practice　of　Medicine）数十年来广为采用，他建立的医生毕业后训练制度至今仍然遵行。奥斯勒也是研究梅毒的优秀专家之一。

贝多芬一生的性关系不得而知，有些传记作者曾经怀疑贝多芬终其一生是处男。今天，大多数人都同意贝多芬经常上妓院。梅纳德·所罗门（Maynard　Solomon）解读贝多芬写给朋友智梅斯卡（Zmeskall）的信件，其中提到Morsche　Festungen，字面上的意思是“发臭的堡垒”（rotten　fortresses），其实就是指妓院和妓女。在好几封信中，他提到“堡垒”都跟性、疾病、危险以及感伤有关。例如：“享受生命，但是不要太重视肉欲──形形色色堡垒的经营者、主管！！！”“我不必再警告你，小心不要在附近的堡垒受伤。”“远离那些发臭的堡垒，那些堡垒的攻击比那些妥善防护的堡垒更要人命。”“要热心防卫帝国的堡垒，你也知道，他们早就失去童贞，已经遭受好几次攻击。”“我衷心感谢你，亲爱的Ｚ，谢谢你提供堡垒的信息，我想你一定认为我不希望停止到软而湿的地方。”＇12＇但是，他渴望得更多：“只有肉体的欢愉，没有灵魂的交流总是粗鄙的；之后，丝毫没有高尚的感觉，只有遗憾悔恨。”＇13＇

梅毒专家深入审阅贝多芬的医学记录，发现有：高危险的性活动，造成他健康急转直下的高烧，有位医生诊断出梅毒，许多医生也都同意这个诊断，以及水银药膏治疗的迹象。下一步骤就是查看接下来几十年的病历，是否有梅毒发病的迹象，如：健康时好时坏；许多无法解释的疾病，而且没有合理的诊断。若贝多芬如同奥斯勒所说，在1797年感染，那么贝托里尼医治他时，这疾病已经有十年了，他将发现梅毒难以根除。如果贝多芬用过水银药物，也无法知道他用多久。水银可能造成他当时的一些症状。

许多学者问道，如果贝多芬耳聋是梅毒造成的，但他其他的疾病大多被忽视，那么“伟大的模仿者”潜伏在其他疾病背后所造成的症状又如何。贝多芬的病历包括：严重的肠胃痛（痛得要死的腹绞痛）、可怕的头痛（他拔掉几颗牙齿，希望能够缓和头痛）、有只手指的指甲受感染必须动手术、下颚长脓疮动手术、风湿病引起肺部严重发炎（1815年，此后他就没有完全恢复健康）、风湿病痛经常复发中有一次“可怕的风湿发作”、“胸部因为痛风引起关节炎”、黄疸病、食道和鼻子流血、眼睛痛了五个月（复发过一次）必须待在黑暗的房间戴上眼罩，以及心脏衰竭。他经常心律不整，还将此编写入音乐（钢琴奏鸣曲，作品81a，《告别》），晚年时脸抽搐。这还只是部分症状，安东·诺伊迈尔（Anton　Neumayr）含蓄地写道：“贝多芬晚年很可能有忧郁症。”＇14＇

梅毒中期最大的特征之一，就是虹膜和眼睑内层的粘膜一再发炎。贝多芬为纪念鲁道夫大公谱成《庄严弥撒曲》（Missa　solemnis），就是在这种状况下完成的。他写给申德勒（Schindler）的信上说：“晚上我必须盖住眼睛，我应该好好照顾双眼，史麦塔纳（Smetana）＇15＇写信给我，叫我不应该写这么多笔记。”＇16＇诺伊迈尔发现眼睛的状况“几乎可确定是虹膜周围发炎，包括虹膜和结膜（联结眼睑和盖住眼球的细致粘膜）”。＇17＇

电子书　分享网站

贝多芬（3）

贝多芬自诉许多症状也许只是健康不佳。不过，发高烧然后长期生病，包括风湿病、关节炎、痛风、眼睛发炎、头痛、胃痛以及其他症状，不禁令人怀疑是梅毒引起的。他到处访求名医，试过许多奇怪的疗法。他不太相信医生，说他们是“医界之驴”（至少15次）。他的信件充满悲戚之情，因为身体上受到折磨，每封信都在描述他的失望。写给弗朗茨·布伦塔诺（Franz　Brentano）（1821年11月12日）的信中，他哀叹说：“高贵的朋友！不要考虑我这个不体面或自私的天才──过去一年到现在，我都在生病；夏天得到黄疸病，持续到八月底。”＇18＇他对智梅斯卡吐露秘密说，明年他不会在伦敦，而是在坟墓里，他说，感谢上帝，他的角色即将演完了。

失去听觉使贝多芬极其沮丧。1801年6月，他写给魏吉勒（Franz　Gerhard　Wegeler）的信上说：“那个绿眼魔鬼跟我开可恶的玩笑，我的健康糟透了。过去三年，我的听觉每况愈下。”＇19＇他在戏院里听不到乐器和歌手较高的音调，以甜杏油治疗没有帮助；格哈德·威林医生（Dr。　Gerhard　von　Vering）以某种树皮治疗也没有效果，只是在他的两臂造成痛苦的水泡，原本还以为这样可以减轻他的耳鸣（威林“对这种疾病其实没有什么兴趣和耐心”＇20＇）；格拉夫医生（Dr。　H。　Graff）建议磨碎新鲜的辣根，以棉布包起来插入耳朵内也无效；约翰·施密特医生（Dr。　Johann　Schmidt）则建议电疗，直接以电流治疗他的听力。甚至在贝多芬死前七个月，他还满怀希望提到有个治疗耳聋的新方法——把绿色核果仁的外皮泡在微温的牛奶中，然后滴几滴入耳内。

他跟魏吉勒说，耳聋就像鬼一样纠缠着他；想像他的生活是多么空虚和悲哀。但是他经历心境转变，快乐和沮丧轮流交替：“运用和展现我的艺术，没有什么比这更快乐……我要掌握生活，我很确定，我永远不会被击倒。──啊！生命是如此美丽，我要再活一千次。”＇21＇

1801年7月1日，贝多芬写信给卡尔·阿门达（Karl　Amenda）说：“告诉你，我最有价值的财产，也就是我的听觉，已经严重损毁了。你跟我在一起的时候，我已经发觉有这个症状；但是我什么都没说，现在已经变得更糟。我们必须等待，看看是否听力可以恢复……我所说的请你保密，不要告诉任何人。”＇22＇

1802年10月6日，贝多芬到维也纳郊外一个村庄，写下自杀遗书给弟弟（但是没有寄出去），这就是著名的“海利根斯塔特遗书”（Heil…igenstadt　Testament），将他的失望归咎于失去听觉：

你们认为我是坏心肠、顽固或不愿与人来往的人，其实你们都错怪了我。你们不知道是什么原因造成我这样。我从小内心和灵魂充满善良，也一直想做一番大事业。但是想到这六年来，我遭受到无望的折磨，那些无情的医生使我病情更严重，年复一年，骗我说有改善的希望，最后被迫面对持续不断的疾病（治疗需要多年，也许根本不可能治好）。虽然我天生热情主动，甚至对社会上各种活动都很有兴趣。但我很快就被迫自我退缩，孤独过活。有时候我想要忘记所有一切，但是突然警觉到我失去听觉，这让我备感哀伤……有人站在我身边，他能听到远处的笛声，但我却听不到，或是有人听到牧羊人在唱歌，而我还是听不到，这是多么羞辱的事情。这种事情几乎令我感到绝望；再绝望下去我就要结束自己的生命——只有我的艺术能让我活下去。啊！我似乎不可能离开这世界，除非我能带走内心的一切。所以我苟延残喘活下去，对于一个敏感的身体，这样真是痛苦。我的身体可能突然之间从最好的状态变成非常差……如果我在坟墓里还能帮助你们，应该会很高兴——所以就这样吧。——我满怀喜悦奔向死亡。＇23＇

四天后，他写了一封遗书，痛苦地告别家人，放弃治疗的希望，期盼纯粹喜悦的一天；他的内心已经很久没有真正的喜悦。

贝多芬的病历与他日常生活的细节，有什么迹象说是梅毒造成耳聋？梅毒的教科书告诉我们，耳聋通常是在初次发烧第一年之后出现的症状。这是第八对脑神经受损所造成的。耳鸣发作时，老是听到铃声、嗡嗡声或嘶嘶声；先是听不到高音，然后是所有的音域，包括说话的声音。失去听觉是渐进的，有时候会减轻，经常是在压力之下失去听觉。以梅毒造成耳聋的迹象为起点，我们从贝多芬传记中找出以下蛛丝马迹，至少第一位耳科医生的意见就足以证明，例如：

？第八对脑神经。诺伊迈尔写道：“贝多芬耳聋最可能的原因，是内耳或迷路的听觉神经失调。”＇24＇

？逐渐发作。诺伊迈尔继续写道：“一开始几乎没有发觉，随着内耳或是听觉神经结构的病理变化，不知不觉中失去听觉。”＇25＇拉金（Edward　Larkin）说：“贝多芬的耳聋是渐进的，有一阵子还是停顿的。”＇26＇

贝多芬（4）

？耳鸣。1801年，贝多芬写道，威林医生给他胃药和治疗耳疾的茶，让他觉得健康好转，但是他的耳朵“不分日夜，不断有呼呼声和嗡嗡声”，他写道“如果魔鬼不要住在我的耳内，我会很高兴”。＇27＇

？意外事件造成听力突然受损。1810年，贝多芬狂怒之下跌倒在地，他写道：“我爬起来之后，发现自己耳聋，从此就一直失聪；医生说神经已经受损了。”＇28＇

？贝多芬指出，一开始是听不见高音。他在耳内放棉花以抑制低音，造成很大的痛苦。

哈钦森曾写道：“根据他所描述变成耳聋的模式，我不知道有没有机会解剖他的耳朵。”＇29＇他不知道这个历史上最有名的耳朵已经被解剖过。贝多芬的病理报告揭露，听觉神经已经萎缩，缺乏正常的一层髓磷脂，而且左边的听觉神经比右边细。＇30＇约翰·瓦格纳（Johann　Wagner）和卡尔·罗基坦斯基（Karl　Rokitansky）在贝多芬家中进行解剖，为了更仔细检查，瓦格纳锯开头部两边的颞骨。这骨头本来放在玻璃罐中，存放于维也纳大学，后来失踪了。谣传是被系里的助教偷走，卖给国外的医生。

1863年，贝多芬的遗体被挖掘出来，放在金属棺材中保存，这次从头盖骨中拿出更多的骨头。格哈德·布鲁宁（Gerhard　von　Breuning）将贝多?