迪文小说

第6部分（第1页）

以上仅略述梅毒的病征和症候，它们正是各个阶段临床梅毒学家所面临的挑战。

热心侦查：追溯诊断的精细艺术（1）

对于喜欢追根究底的人而言，没有其他疾病像梅毒那样，令人又爱又恨，因为梅毒擅长模仿许多其他状况，甚至解剖检查都看不出来。

——埃文·托马斯

“梅毒”这个词在19世纪是忌讳的。很少人会写出来，无论是在信函或印刷品中，甚至很少说起，只有可怜的患者才会向最亲密的朋友提起，而且都有一种默契，绝对不会再提起。要找可以信赖的医生，才能保守秘密。医生如果知道有传播疾病的风险，经常要面对道德的心理冲突。厄普顿·辛克莱（Upton　Sinclair）小说《损害》（Damaged　Goods）中的小镇医生，就面临这样的困境。一位感染初期梅毒的年轻人找这位医生诊治，还打算结婚。医生应该警告未来的新娘吗？他没有，结果新娘生下一位受感染的婴儿。医生再次面对严重冲突，因为这男人打算为这危险的婴儿雇用奶妈。

很少有人在传记中承认梅毒，而往往采取各种婉转的说法，以其他症状来代替，如麻痹性痴呆，有时候就以“瘫痪”取代末期梅毒。传记作家忽视梅毒对人的影响，通常是因为没有理由怀疑写作对象得过梅毒，或是文献档案无蛛丝马迹。有时顾及还活着的家属，因此故意隐瞒或是略而不提。有时发现与梅毒不相干。有些人以引用文章方式附带说明，或是在脚注中提到，最多另辟短文，好像梅毒不过是感冒一样，而非影响终生的重大事件。许多人认为，提到梅毒似乎太粗鲁无礼，作者不愿意指称一位伟大人物感染梅毒这种可耻的疾病，以免作品和梅毒连上关系，甚至只因为稍微提及梅毒，全部作品就要遭到诋毁玷污。

医学传记作家经常成为“伟大的模仿者”的牺牲品，只看到梅毒模仿的疾病。死后的诊断往往发现梅毒的明显线索，但因喜欢推翻前人结论，结果大家看着一大堆诊断书，搔破脑袋也没有结果，其实惟有梅毒是最适当的解释。专家认定某种疾病，就只专注于相关的病征和症候以寻找证据，却没有退一步看看尸体或其一生，以获取更完整的资料。如果有哪种疾病需要完整了解，才能作出推测和侦查，那就是梅毒。

哈钦森于1887年出版的《梅毒》一书（在绍丁以显微镜发现螺旋体之后，到1909年已修订改版数次），成为医界确认和治疗这种隐藏疾病的指导手册。哈钦森说明各种痛苦又难以理解的状况，其实与梅毒有关。他一生观察数千名患者，利用所收集的案例作研究。他觉得很幸运，能看到自己以“蓝色水银小药丸”治疗的年轻人也为人祖父。

对哈钦森而言，梅毒在诊断上有其困难：看起来像是其他疾病，发作时也与其他疾病相符合。“只要是叫得出名字的疾病，几乎没有不被梅毒模仿的，梅毒无法窜改的疾病少之又少。”＇1＇更令人困惑的是，无法以特殊的症状来证实梅毒：“梅毒没有独属的创伤或形式。”＇2＇他审视患者的病历，并且仔细观察临床症状，以确定诊断结果。

斯托克斯同意哈钦森的两个诊断挑战：梅毒有特殊的技能“可以模仿任何医学领域的每种疾病”＇3＇，梅毒从来不会只有一个诊断线索。他呼吁梅毒侦探发挥福尔摩斯探案的精神，随时“注意身边的线索，就像猎人悄悄追踪危险的大型猎物”。＇4＇他认为要确认梅毒，主要的障碍在于医学专业人员对于这疾病的怀疑度太低，“因为梅毒诡计多端，善于伪装、欺骗、狠毒”。＇5＇这种疾病隐而不现，症状又很分散，医学侦探必须高度怀疑，像“雪貂一样地追踪线索”＇6＇，并且提高警觉，在看似毫无瑕疵的表面下搜索病理学的过程。

医生如果怀疑有梅毒，通常必须依靠临床观察所获得的资料做诊断。如果初期的溃疡很小，而且发烧轻微，患者可能没有注意，或者需要鼓励才想得起来。梅毒专家最好一再审阅患者的病历，要知道患者想保守秘密的话，多年来已经知道如何说谎隐瞒。询问患者的家属，看看有没有异常甚至犯罪的迹象，因为这是患者在第三期梅毒阶段可能出现的行为。以听诊器听大动脉清晰变化的音调，这是梅毒患者患心脏病的警讯。如果疑似感染梅毒，看看有没有关节痛、肌肉痛、头痛、胃痛等绕着全身移转，有没有兴奋和沮丧、紧张、神经失调、显著的虑病症，有没有出现病情危险、发作或是长期住院。不过最重要的是，累积各种线索和征兆，建立梅毒的终生发展模式，这样才能确定是不是梅毒。

如果梅毒学家诊断活着的病人都如此困难，那么怎么可能对死亡已经一个世纪以上的人进行追溯性的诊断？有些案例已经很明确，但有些案例尚有可疑之处，要如何处理呢？传记作者比医生有某些优势，因为医生必须作困难的抉择，是否根据几次门诊就以有毒的水银治疗。传记作者以一生的观点来判断，包括死亡的状况和解剖，还有大量的文献资料，如日记、信函、朋友的日记和信件、医疗记录，再加上先前传记作家和诊断者所累积的作品和洞察。19世纪的人有记录每件事情（除了梅毒）的习惯，而且经常信件往返，也产生大量的档案。查询资料来源，必须翻阅成千上万的书籍和文章，再评估当时对这疾病了解多少，并且设想写作当时可能有什么因素造成偏见。

热心侦查：追溯诊断的精细艺术（2）

梅毒学家往往会用许多问题来询问疑似感染梅毒的患者。传记作家可以利用这些问题来挖掘文献档案的资料。首先要问的是，年轻时有没有感染的模式，有没有高风险的性行为，尤其是嫖妓；有没有承认得过梅毒，也许曾经小心翼翼地写信给朋友或亲密的家人；或是医生的诊断，即使是死后才揭露。在可能感染期间，有没有发高烧（斑疹伤寒、伤寒、疟疾），伴随着极度抑郁？有没有接受水银或砷（后来改以碘化钾）的治疗？本来很健康，突然终生被神秘痛苦的疾病所苦？出人意料地宣誓禁欲？闭门谢客？突然厌世，价值观改变，接受（或放弃）宗教？

其次要问的是，接下来几十年，此人是否为许多疾病缠身，不同部位轮流发作，疑似梅毒引起？有怪异不寻常的行为？在后期阶段，出现神经系统梅毒的警讯——个性改变，如浮夸、亢奋、盛怒、暴力或犯罪行为、极度沮丧？有没有激烈且神秘的疼痛、肠胃剧烈疼痛，或者步履不稳——这是脊髓痨的警讯？

此人被诊断出有麻痹性痴呆而住进精神病院？有心脏病迹象，可能是梅毒所引起的？解剖报告的资料是否有用呢？最后，“伟大的模仿者”模仿一种又一种的疾病，是否引起诊断上很大的迷惑？斯托克斯进行诊断观察，在病历下方留三寸的空白，写下他的评语。这位生物学的侦探保留了大量文件，里面有许多珍贵的数据。

研究疑似梅毒患者的传记，通常可以发现以下的模式：

1。保守秘密。虽然私底下跟朋友和医生说，但是终其一生不会公开承认得了梅毒。

2。诊断出有梅毒。第一本有关此人的医学传记，通常是由患者的医生所写，这位医生有长期观察未治疗梅毒病人的经验，根据此人心理和生理的状况，以及朋友和医生的叙述，认为此人染有梅毒。

3。忽略。后来的传记作者不再讨论梅毒，认为这问题太粗鲁或不相干，于是这问题遭搁置数十年。

4。错失。档案重新开放，掀起笔战。没有接受过如何辨认梅毒的专业医生，经常对梅毒怀有错误的观念，没有以终生的观点来分析各个线索，而相信医学界一致认为此人没有得过梅毒的结论。