，我丢过一次手机，但是我一早就去等待着电信局开门补卡。这个电话的拨打者是一个女孩子，她说，有一个礼物要给我。 我说，快递给我。 她说，怕丢，不能快递。 我说，那就寄挂号信。 她说，会超重。 我说，那怎么办？ 她说，我是娜娜的一个姐妹，她交代过，有一个东西要送给你。 我怕信号中断，马上到了屋外，说，娜娜在哪里？娜娜怎么样？她当时是怀孕的，后来怎么样？ 电话里说，你的地址是哪里？娜娜说过，放心吧，给你的，都是好的。 我带着一个属于全世界的孩子上路了。站在我故乡那条国道尽头的友谊桥上，　在稀薄的空气里，从凌晨开始等待，我从不凝望过往的每一台汽车。1988　的点烟器烧坏了，我...