迪文小说

第459章 七枚来自童年的游戏币（第3页）

“切尔诺贝利4号机组控制室。未经授权严禁入内。”

绝望攫住了他。他试图去推那扇门，但它纹丝不动。

“您还没支付童年债呢。”

一个冰冷、坚硬的东西抵住了他的后脑勺。伊戈尔慢慢转过身。

是玛尔法太太。她胸腔里的那台青铜收款机已经完全凸显出来，取代了她的整个上半身。数字显示窗上疯狂跳动着乱码，发出刺耳的“咔哒”声。她的“脸”挂在收款机上方，扭曲变形，嘴巴的位置是一个投币口。

“支付，”金属摩擦声从投币口里传出，“否则永远留下。”

她一只由弹簧和杠杆组成的、锈迹斑斑的机械手伸向伊戈尔，摊开。手掌里放着那枚一九八八年的旧戈比。

伊戈尔全身冰凉。他下意识地伸手进口袋，想掏出点什么——也许是钱包，也许是钥匙——但他的手指却碰到了别的东西。冰冷、金属、圆形的…

他掏出来。不是他口袋里的任何东西。那是七枚老旧不堪的游戏币，一九八四年版，边缘粗糙。每一枚上面都刻着细小的西里尔文字，像是由极细的针尖刻上去的：

“我们终究会成为自己嘲笑过的幽灵。”

玛尔法太太的机械手猛地向前一伸，攫取了那些游戏币。硬币被塞进投币口，发出沉闷的“当啷”声。

青铜收款机内部突然爆发出刺目的、无声的蓝色电弧，瞬间吞没了伊戈尔的所有意识…

…他猛地吸了一口气，惊醒过来。

刺眼的阳光从窗帘缝隙射入。他躺在自家客厅的长沙发上，身上盖着熟悉的、有点扎人的羊毛毯。电视关着。房间里弥漫着煎蛋和香肠的香气。

“醒了？”柳德米拉从厨房探出头，手里拿着锅铲，脸色正常，眼神清晰，带着一丝关切，“做噩梦了？你昨晚买完烟回来，倒在沙发上就睡着了，打呼噜像头熊。”

伊戈尔坐起来，心脏仍在狂跳。他疯狂地检查自己的身体——干燥，温暖。没有水渍，没有铜绿，没有冰冷的黑海水。手指触摸脸颊，触感真实。

是梦？一个无比真实、无比恐怖的噩梦？

他松了一口气，几乎虚脱，试图挤出一个笑容回应妻子。他的手下意识地伸进睡裤口袋…

他的手指僵住了。

口袋里有东西。沉甸甸的，冰冷坚硬的圆形物体。

他缓缓地将那些东西拿出来。

七枚游戏币。一九八四年版。边缘粗糙。他颤抖地将它们摊在掌心，凑到阳光下。每一枚上面，都清晰地刻着那行细小的西里尔文字：

“我们终究会成为自己嘲笑过的幽灵。”

那不是梦。

当天晚上的《下诺夫哥罗德真理报》第二版右下角，有一则不起眼的奇闻报道：本市多处发生集体癔症事件，数名中年居民均声称见到已故亲友邀请他们品尝一种名为“高高乐”的复古饮料。知名心理学家接受采访时归因于经济衰退与社会压力导致的中年危机和集体怀旧情绪失控。报道末尾例行公事地提到，市政部门表示关注，但唯独完全忽略了报道中一个微不足道的细节——所有事发地点后续的水质抽样检测都显示，铅及其他重金属含量莫名超标，其峰值曲线，与一九八六年那次遥远灾难后监测到的数据特征，完全相同。

几天后，伊戈尔·彼得洛维奇再次来到伏尔加河边。寒风依旧，河面漂浮着零星的冰块。他从口袋里掏出那七枚沉重的游戏币。它们像七只冰冷的眼睛，凝视着他。

他想起谢尔盖泡胀的脸，想起玛尔法太太的青铜心脏，想起妻子瞳孔里的镰刀锤子，想起天花板上勃列日涅夫空洞的眼窝和那些抽取着什么的铜导线。他忽然明白了，所谓补偿性消费，那个他等待了二十年的“高高乐”仪式，根本无关味道，也无关快乐。它只是一个泄压阀，一个针对整个民族漫长童年缺失症和集体创伤的、拙劣而危险的泄压阀。而那些幽灵，它们从未真正离开，它们只是换上了最普通的工装，在日常生活的表象下徘徊，在超市的货架间等待，等待着下一个脆弱的灵魂，用渴望打开通往过去的裂缝。

他用力将手中的游戏币扔向河心。

硬币划出微弱的弧线，落入灰暗的河水中。

没有发出任何声响。

就在硬币入水的地方，河水突然开始旋转，形成一个不大但深不见底的漩涡。漩涡中心，河水仿佛违背了所有物理定律，开始逆流而上！紧接着，从那幽深的、逆流的漩涡中，缓缓升起无数个模糊的、半透明的剪影。它们都很矮小，是孩子的形状，每一个都吃力地踮着脚尖，脖颈伸长，小小的脸庞上只有一片空白，却又清晰地传递出一种无法满足的、永恒的渴望。它们像一片无声的水生森林，在寒冷的空气中微微摇曳。

伊戈尔站在岸边，呆若木鸡。

然后，寒风中，他清楚地听见一个声音。它既在他耳边低语，又同时从他自己的喉咙深处发出，与他的声带共振，形成一个可怕的叠音：

“我们喝过了，也就那样。”

寒风中，那些踮着脚尖的儿童剪影正安静地等待着……