落在积灰的窗台上，连墙角的虫鸣都透着几分急促，像是也在为这迫近的考期紧张。我正对着《策论》里“治河安邦”的论题蹙眉思索，指尖在宣纸上反复勾勒论述框架，忽然听见身后传来熟悉的脚步声——是先生。 “怀之，来我书房坐坐。”他的声音比往日温和几分，少了讲堂上的严厉，多了些长辈的关切。 先生平日里总在讲堂授课，极少私下召见，我心里顿时打鼓，慌忙收拾好笔墨，跟着他穿过月光下的回廊。 夜风卷起落在青石板上的槐叶，沙沙声伴着书房飘来的淡淡米香，竟让这考前的紧张淡了些许。 先生的书房依旧简陋却整洁，案上堆着泛黄的典籍，纸页边缘都被翻得起了毛；墙上挂着的“劝学”条幅，墨色虽有些褪淡，笔锋里的力道却丝毫不减。 书案旁的小几上，两碗糙米饭冒着白汽...