〃肯定是打印有误,〃埃德温说道,〃他们将定购单传真过来了吗?他们的本意一定是定购3500册。〃
梅弯下腰凑近过来,她的声音变得非常平静且非常、非常严肃,〃我打电话过去问了三遍进行确认。他们是要35000册。说是几乎有12000多个客户在等待购书了,让我们为更多的订单做好准备。埃德温,出大事了。〃
货物发出了,两周之后,又一份传真发了过来。〃优先定购:请立即发货50000册:《我在山上的洞见》。图帕·克索利。国际标准图书编号:176661313。紧急定购。请从速!〃
到了这个周末,这部书已经猛冲到当地畅销书排行的首位,到了之后的一周,它已经遍及全国。突然地,整个潘德瑞克都在谈论着它。〃我们有了优胜者!〃和〃蓝登书屋该拍我们的马屁了!〃的喊声在走廊里回荡。埃德温被捧为行销天才,米德先生考虑提升他,就连奈杰尔都不得不多少表示些赞许之意。
〃嘿,奈杰尔。我告诉你什么来着?十万册。那会让我们全都发财的。〃
实际上,在当月它已经迅速攀升到十万册并且上升势头毫无放缓的迹象。它达到了《纽约时报》畅销书排行榜的顶端并待在那里,稳居第一位,一周又一周,一周又一周。而就在这时,埃德温开始担心起来。
〃这不正常,〃当他们坐在考纳酒馆的黑暗角落时,他悄悄地对梅说道,〃这就是不正常。〃
〃《我在山上的洞见》所达到的成就只是几周之内的事。并且没有人将这些书装在自己汽车的后备箱里到处转悠。这仅仅是口口相传的结果。你知道吗?当销量刚开始猛增时,销售部的保罗就做了一个读者调查,试图弄清到底发生了什么事情……你知道销售部的反应是多么积极吗?总是试图赶上最新的潮流,然后再以弄潮儿自居……总之,保罗调查了读者对《我在山上的洞见》的满意度,你知道他得到的结果是什么吗?百分之百的满意度。没错,百分之百,梅。〃
第25节:世界末日……我们熟知的那个世界(2)
〃好了,埃德温。你打算把销售部的人所说的话当真了?〃
〃我问保罗,我说,百分之百的满意度?那在统计学上是不可能的。你们调查了多少人?一打?他说:不,我们调查了几百人,几千人。我们在新近印刷的一批书中插入了调查问卷。正常情况下要是能有10%的问卷回邮率我们就会很高兴了。你知道有多少问卷被寄回来了吗?是全部。每一份都回来了。然后,保罗说道:嗯,当然,并不真的是100%。我的意思是,那是我们按四舍五入计算的。应该是99。7%的满意度。你知道吗,梅?我发现99。7%比100%更可怕。我不知道为什么,但我就是害怕。〃
〃那又怎样,埃德温?就是人们喜欢这本书呗。我不知道为什么这使你如此烦恼。能发生什么更糟的事呢?人们对自己感觉良好。他们感到幸福。那会有什么害处呢?〃
〃那个,我不知道,〃埃德温说道,〃但我告诉你,这就是不对劲。它不正常。〃
第二十五章
〃这个叫图帕克·索利的家伙……我不喜欢这样。他太隐蔽了。〃米德先生的确又多等了五分钟,毫无怨言。现在,他正站在窗户旁边,眺望着这座城市。他转过身,姿态中显示出果断,他的下巴绷紧,眼神坚定。〃真他妈的,埃德温。我们必须做点什么。我们可受不了一个隐士。销量已经冲破二十万。你知道那意味着什么吗:它就要到达巅峰了。我们不得不着手启动全面的促销活动。〃
埃德温叹息道:〃我曾给索利先生发过好几次传真。他仍旧待在天堂沼地,仍就待在沙漠边缘。他说要是我们派去哪怕一个记者去采访他,如果我们把他的住址给了哪怕是一个记者,他就会……如他所说……给我们新开一个屁眼。〃
〃噢,〃米德先生说道,〃那可不太符合他的形象。〃
〃跟你说实话,〃埃德温说道,〃我对这个索利先生没什么好感。我发现所有这些事件很令人不安。〃
〃我们要诉诸他更原始的本能。金钱,埃德温。冷冰冰、硬邦邦的现金。不义之财。我们将为他所接受的每次采访付酬金。我们给这个家伙报酬。〃
埃德温被这个主意吓了一跳。出版界有一条不成文的规矩,即没有人曾经因接受采访而获得报酬。〃先生,我真的认为杂志社和电视台是不会赞成的。如果我们开始为采访作者向他们收费的话,那我们就会引发一个针对我们的反冲力,往小里说,会导致出版界的自相残杀,严重的可能……〃
〃不是媒体,埃德温。是我们。我们付钱给索利先生,比方说,每次采访5000美元,怎么样?当然,是暗箱操作。你认为他会接受这个建议吗?〃
图帕克·索利的回复以惊人的速度返回来了。这位隐居的作者用的仍是天堂沼地市立图书馆的那台传真机,以往它会减慢交流速度。但这次没有。绝对没有,先生。
于是,三天之后,出乎意料地,埃德温头一回发现自己在一对一地同那位伟大而神秘的图帕克·索利讲话。
〃喂,狄·瓦陆先生!我,图帕克·索利,现在在给你打电话。〃这个有着某种浓厚的东印度本地口音的声音通过电话线轻快地传了过来。
〃呜。这真是意想不到。〃埃德温极力保持着冷静。然而不由自主地,他感到一丝敬畏之意浸染着他。〃谢谢你……太谢谢你能打电话过来,索利先生。我很高兴你能抽出空来。你的房东说你到沙漠去了。〃
第26节:世界末日……我们熟知的那个世界(3)
〃谢谢你,〃埃德温说道,〃是关于奥普拉。她想让你上她的节目。她在想她可以把你的《我在山上的洞见》安排在她的新一轮的图书俱乐部里,而你知道那是多么大的一棵摇钱树啊。当然,是从精神层面而言。我意识到你不喜欢被访问……〃
〃哦,不。天哪,不。我喜欢被访问。尤其是奥普拉。一个那么特别的女人。还那么有名。哦,是的,我每天都看她的节目。你看她上周的节目了吗?就是威尔·史密斯作她的特别嘉宾的那?