美鸟和美鱼是这么说的。
——中也先生,你要是见到他,就明白了。
这个少年究竟得了什么病?据说,从前玄儿的姨妈麻那也曾患上这样的病,死了。就这样走过去看看他的脸,会明白吗?
“我听说过你的病。”我往前走去,“不要紧,我不会吃惊的;”
他的病真的让人光看一下脸就会惊讶?难道和美鸟、美鱼那样,是先天畸形?或是患有很重的皮肤病?
我站到少年身边。他的个子只到我的胸口,即便是孩子,个头也不高。也许是心理作用吧,他的呼吸声似乎很微弱。
阿清胆战心惊地抬起头。出现在我眼前的是那张脸……
——猴子。
虽然和想像的差不多,我还是不由得大吃一惊。但我不愿表现在脸上,将手中的手帕猛地捻在脑门上,闭上眼睛,再睁开。
——阿清是满脸褶子的猴子。
我胆怯地看着这张苍老的脸,无论如何也想像不出这是一个八九岁孩子的脸。
“满是摺子的猴子”——这个比喻没错。这张脸没有光泽、弹性,满是褶子。脸颊瘦削,眼睛深凹。
“我得的是早期衰老症。”从这个长相苍老的少年的嘴中,发出沙哑的声音,“虽然我还是孩子,但身体却像老人一样。”
“早期衰老症……是那个毛病?”
“柳士郎姨父说——在这个宅子里,偶尔会生下像我这样的孩子,没有办法。”
“阿清,你多大了?”
“九岁。”
“是吗……”
阿清歪着脖子,显得很为难:“等我自己弄清楚病症的时候,头上已经变成这样了……”他稍稍掀起帽子,让我看看。他的头发果然全都脱落了。
“玄儿说你是个好人。”阿清调整了一下语调,说道,“听美乌和美鱼说,她们今天也见过你了。她们也说你是好人,而且画儿画得好。所以,我……”
满是褶子的脸上露出不自然的微笑。阿清偷偷观察着我的表情,然后下定决心般说道:“你能和我成为朋友吗?”
“当然愿意。”我回答道。
我觉得自己的回答并非言不由衷。虽然九岁的孩子只是小学三四年级的学生,但通过简单的交谈,我发现他很聪明,而且并不是装得少年老成。对于这样的孩子,我基本上不讨厌。
我伸出手,与他握手,阿清犹豫了一下,也伸出手来。他的手瘦骨嶙峋,像稻草纸一样干巴巴的。
这个孩子还能活多少年?
玄儿的姨妈麻那在五岁的时候,因为同样的病死了。阿清才九岁,但看起来和60多的老人没有什么区别。留给他的时间究竟……
“谢谢!中也先生。”
“满是摺子的猴子”露出招人疼爱的笑容,从我身边走开。他一个转身,正准备离去,又猛地站住,扭头看着我。
“那个客厅的男人已经没事了吗?昨天他从塔上掉下来了,是吗?”
“是的。他的伤已经没什么大碍,但因为强烈的刺激,无法开口说话。而且他连自己是谁都不知道,目前只能想起名字——叫江南。”
“哦,江南?”
“对了,你听说了吗——蛭山因为事故受了重伤。”
“是的。”
“在那边的间里,野口医生正在抢救他,你爸爸也在。”
“哦。但是——”阿清的声音有点发涩,“我不太喜欢那?