迪文小说

迪文小说>给日本的遗书 > 第2部分(第1页)

第2部分(第1页)

故而现在还不能谈。还是待时机成熟之时再留下几笔吧。

原载日本《文艺》杂志1951年3月号

txt小说上传分享

居住在日本的快乐——收音机·音乐·模仿

我们到了日本,暂居亲戚家中。

上房不时传来收音机的声响。收音机异常高级,人的说话声听起来就像真人一样。这家里的儿媳妇擅长音乐,从那台收音机里总是流淌出西洋音乐的旋律。

一日,久违的(小野)忍先生来访,于是将亲戚家的儿媳妇引见给他,因为那媳妇钢琴弹得出奇的好,得到了忍先生的一番赞美。接着这个茬儿,忍先生想起我会弹钢琴的事,并且随口说了出来,我不禁毛骨悚然,有如前科败露一般。我本不想说,可是出于无奈只好辩白几句。

“我的确也练过钢琴,不过说起来真是愚蠢至极——在日本,那会儿姑娘出阁前一般要学一学插花或者厨艺什么的,于是找个师傅,上门学艺。师傅呢必定是一步一步地悉心指导,力求让你学成、学精。这样,客人来了,就会扯起小姐钢琴弹得好之类的话题,于是忸怩客套一阵之后弹奏一曲,客人耐着性子听完,赞美一番。大致是这么个程序。

“然而,当我在日本念完中学回到上海时,有件事情很让我吃了一惊。那时我结识了一位比我稍微年轻一点儿的青年,此人是一个天主教徒,每逢星期天,从一清早就开始为弥撒仪式弹奏风琴。一天他闲来无事,带我去了他的家里,他的房间里很随意地放着一架钢琴。他说我新换了架钢琴,说着随手放下谱子,弹了一首贝多芬的曲子,一副怡然自得的样子,可是弹得不怎么样。然后他对我说:‘你弹两下,试试我这钢琴。’于是我便弹了一曲,弹得比他好得多,因为我在日本得到过老师的再三纠正。他并不夸奖我,一副不以为然的表情。不一会儿就见了真假。说起来是这么回事,见那儿放着一首短曲的谱子,于是我取下弹了几下。他一时兴起跟着哼唱起来,声音沙哑,可是非常愉快。突然我按错了一个什么键,‘怎么搞的,那该是个短调吧?’他叫道。我一下子愕然了。——原来我弹的钢琴,只是机械模仿。

“自打那一天,我就懒得碰钢琴了。如今想来,我跟着一个好老师,每天辛辛苦苦,花了十年工夫,不断进级,什么艰涩难弹的练习曲呀,莫扎特、贝多芬、巴赫呀,等等,都很卖力地去练,力求弹得跟老师一样好,那可能就是当时音乐学习的模式吧。机械模仿就好比在毕业仪式上读老师给写的致词一样,不是跳行,就是读错汉字,而自己讲话时是绝不会有这种事的。日本人绝不会用错日语的助词。

“过了很长一段时间之后,我试着弹了一下儿子所弹的简单的乐谱,如《春天来了、春天来了》之类,才第一次体会到了抚弄音乐的惬意。如今日本的音乐教育也进步了,想必不会再有那样的情况了。不过也不好说。总而言之,喜好模仿艺人并喜欢故弄玄虚,这也是日本人的一个特性。”

我说完,忍先生说真有意思。“那我索性再补充几句吧。”就这样,我又接着讲了起来。

“那个天主教朋友在我临走前,跟我说,你还没有钢琴吗?我的刚好卖掉了,用不着两架的,不然就借给你了。没事,等我物色到谁家有闲着不用的借来就是了,没有还是不方便啊。我对这一点也颇感惊讶。在日本没有人会这样讲话。他们对待斯特拉迪瓦里制作的名贵乐器,总要像传家宝一样珍藏起来,稀罕得什么似的。本来婆家已经置备好钢琴,新娘子还要带来自己用熟了的,所以在那间上房里有三架钢琴、两把小提琴。”听我这样一说,忍先生笑了。

住上一段时间之后,我对收音机里播放的名曲,除了能详细清楚地说出是谁作的曲、第几号作品、谁指挥的、什么交响乐团演奏的(其实是唱片的重播)之外,对于B小调和G小调,不管听多少遍都能分辨得毫厘不爽。而我已经找不到音乐的感觉了。这时,我们搬到了附近的一所小房子里。结果女儿感到冷清,吵着要听收音机,我想找个最便宜的应付一下,可是却没有那个闲钱。

可是天无绝人之路。一个偶然的机会,我到大学时的同窗、现在当局长的一位朋友家去叙旧。在我们讲述了彼此十年来的辛苦经历之后,他突然想起来,问道:“你有收音机吗?没有啊,那从我这儿拿一个去吧。”

第二天收音机就送来了,喇叭的音质优秀得没话说。我回来还没等进屋,就听见有人说话,还以为是来客人了呢,结果进屋才知道是收音机的喇叭在讲话。女儿很欢喜。我又开始听起模仿品来了。

我们因为坐飞机而来,不得不撇下很多东西。儿子想拉小提琴,因此到备有两把的人那里去借了一把回来。我有些担心,人家肯定会提心吊胆,担心小提琴给拿走了之后损坏、受潮,或者被小偷偷走。我核计也许不久之后会有人把钢琴也给我送来,我在静候着这一天。

日本人做什么都动真格的。交学费学芭蕾,努力,刻苦,很不服输。因此科学、文化、艺术都有进步。我毕竟少年时代身居其中,因而十分了解。不过,日本人自己也意识到了,如很多人所指出的,他们多是在搞模仿。

不过,我丝毫无意攻击模仿。新城又新先生爱好中国书画,先生不论真伪,只要自己觉得好,钱包又没意见的话,便会买下赏玩。对先生而言,这是个乐趣,并非为了文明批评或考证之类的。而多数日本人却像专家一样讲究真货。我感到住在这种日本近代的模仿氛围之中很是愉快。这不是讽刺,仿制品让人想到真货,非常具有丰富感。把礼节都研究透了的日本人虽说值得怜悯,可我却恰如到了小人国一样感到可爱和新奇。如果想品味一下非仿制品,那么就我现在所住的地方而言,看一看鸿台的松树、江户河畔的樱树,仅此便可以感受到日本独特的美感。

上面所讲并非我住在日本之愉悦的全部。因记者嘱咐我只写七页,这便仅是住在日本之快乐中的七页。

原载日本《女性改造》杂志1951年9、10月合并号

。。

近来的日本(1)

在我的印象里,所谓的上下身礼服是日本官员的制服。在中国的漫画里,日本人一准穿着木屐和裤裙。从前的日本漫画中,中国人一准带发辫。我们看了,难免会产生一种仰仗日俄战争之余威对吾人大加蔑视之感。看来作为一个民族,没有一身制服实在不行。

不知道日本人看了为嘲弄“###浪人主要指自明治后期开始在中国内地活动的日本浪人。——译注”而画的裤裙和木屐会作何感想。战争结束之后,我在被接管的台北帝国大学里,依旧见过应聘的合作教授穿着仙台平裤裙和木屐,郑重其事地骑着自行车的情景。同中国人的世界主义倾向相比,日本人似乎摆脱不了国粹主义的羁绊。再看一下女电影演员的赴美装束,个顶个都是长袖和服。没准儿到“那边”去的先生女士们,旅行衣箱里都叠放有仙台平裙裤、白色短布袜以及长袖和服吧。

同样,所谓的民族言行也是相当的不同一般。最厉害的要数所谓的外交辞令。尽管精通那个国家的语言,仍要让人翻译;即便没到那个程度,还是时刻注意自国与别国的界限,时刻意识到听者是别国人,说者是自己国家的代表,所以无论如何要穿制服。一旦脱掉了制服,作为外国人的价值也就不复存在。

已完结热门小说推荐

最新标签