迪文小说

第29部分（第1页）

重读《只有一场比赛》之后——这是一本邓菲写的关于足球的精彩之作，我似乎更能明白为什么自己会全神贯注地去关注他们（贝克汉姆和卡洛斯），我像一个隐私的窥探者，对他们之间的亲密关系了然于胸。“如果你们在训练场上来回地传球倒脚，你们之间的关系就会纵深发展。”邓菲写道，年轻时他曾是一个极具天赋的球员，他曾效力于英格兰职业联赛和爱尔兰国家队。“这是一种交流的表达形势，就好像你和别人做爱一样，这也需要更多的交流，这是一种不需要言语表达的关系，因为你的举动已经表明，你的比赛已经言喻，你不需要很深刻的社会常识，因为你可以不言自喻”

足球运动员不善言辞是一个不争的事实，尽管记者笔下的文字有时会让读者大为过瘾，但实际上对球星们的采访却会让人大失所望，就好像在8万观众面前展示精湛的球技并非记者们所擅长的那样，能言善辩亦非大多数球员的能事。然而，巴尔达诺却是个很大的例外，阿根廷人可谓博览群书，甚至还在球员时代，他就曾阅读同胞路易斯·博尔格斯撰写的拜占庭式的作品《尘世之外》。受其熏陶，巴尔达诺俨然成为一个权威——上个世纪八十年代后期，当他还在皇马踢球的时候，巴尔达诺就曾经在《国家报》上撰写专栏文章批判美国的在中美洲地区的外交政策。

从某种角度考虑，巴尔达诺确实是一个例外。贝克汉姆、罗纳尔多、齐达内、罗伯特·卡洛斯以及其他大多数的职业球员没有阅读过博尔格斯的著作，在场外，他们也不见得有闲心去分析国际形势和外交政策，但诚如邓菲所言，他们却是足球语言的大师。

第71节　一个最动人的开始时刻

在同拉科鲁尼亚比赛前一天，我去皇马的训练场观看了这群足球巨星们的训练，我把关注的目光始终集中在贝克汉姆身上，在那里，贝克汉姆的英语几乎没有什么作用。然而很快你就会发现：英格兰人刚来第一周同队友那种胆怯的心态已经不复存在了。贝克汉姆的西班牙语水平长进不大，因此他和队友之间的对话基本上是通过脚和足球来进行。他所作的每件事情都会让你忍俊不禁，他通过传球来开玩笑，有时候用射门来戏弄队友。

有时，10米之外的守门员卡西利亚斯背对着贝克汉姆，他就会以一个精准的传球砸在守门员的后腿上，当然动作是很绅士的。卡西利亚斯肯定会转过身来追问：“这是谁干的？”贝克汉姆则装出一副若无其事的样子，专心致志地继续捣腾着脚下的足球，偶尔胆怯地窥视一下卡西利亚斯的目光，看着卡西利亚斯因为抓不住“凶手”而懊恼的样子，英格兰人脸上露出了诡异的笑容。这种不需语言的玩笑的方式似乎成为当时贝克汉姆的“惯用伎俩”。在我关注他的大部分时间里，他甚至还和一些非主力球员开着类似的玩笑，其中包括替补守门员塞萨尔以及从塞维利亚转会过来的鲁本。

贝克汉姆的一举一动仿佛是在强化一种意识，他不希望别人用一种看待超级巨星的目光来看他，他很希望别人真正把他当作这个球队的一员，他愿意与球队的每个球员当然也包括那些超级巨星们交往，彼此之间互相传球。埃尔格拉曾经在本赛机早些时候的一次新闻发布会上承认，和齐达内和费戈之类的球星一起训练，就是对这项运动最高境界的一种欣赏。“我会情不自禁地停下手中的活，坐下来观看他们一整天。”埃尔格拉说。在同拉科鲁尼亚比赛前一天，我观看贝克汉姆和卡洛斯的训练也拥有同样的感觉。我甚至不需要比赛的开始。这就已经足够让我快乐了。

当查阅两队的阵容的时候，我确实被震动了。同拉科鲁尼亚相比教，我已经不是第一次对皇马板凳球员的经验缺乏而感到震惊。当然，皇马的首发11人毫无疑问是一支星河舰队，但是他们的替补阵容中却包括了米纳布雷斯、鲁本、伯尔哈、坎比亚索以及索拉里。如果说最后两个阿根廷人还曾经有过一些一线作战经历的话，那前面三个——纯粹从皇马青年队中选出来的帕文们——他们在一线球队踢球的时间加起来不会超过200分钟。拉科鲁尼亚的替补阵容中则完全是另外一回事情，像塞萨尔、潘迪亚尼、弗兰、穆尼蒂斯以及维克托等球员，虽然出了家乡小镇熟悉他们名字的人寥寥无几，但是他们的联赛经验却远非“帕文们”所能及，他们身后留下的恐怕是总数超过1000场的联赛经验。

我曾经不止一次地担忧，如果突然某天星河舰队的一两个部位不能正常运转该如何办，但是这种想法显得有些多余，两个小时后，皇马2比1战胜了对手，现场的球迷在夕阳余晖的映照下又享受了一顿饕餮大餐。齐达内再次完成了一部杰作，正如伯纳乌事先所盼，贝克汉姆坐镇中场指挥作战，虽然英格兰人的表现堪称完美，但是贝克汉姆自己比任何人都清楚，他的盘带技术和齐达内相比还有一段距离。在比赛临近结束的时候，我们似乎也发现了这些。

就在终场哨声响起前的几分钟，也许是刚才对手的一次恶意的犯规惹恼了贝克汉姆，他径直地朝拉科鲁尼亚的阿根廷球员斯卡洛尼冲了过去（后来两人都各自吃到一张黄牌）。在全场8万球迷的关注下，贝克汉姆和斯卡洛尼胸对胸撞了一下，就好像西班牙古代两个男人要进行一场决斗的架势，这是一个典型的西班牙男人之间决斗动作，心中压着几分怒火，无所畏惧，四目对瞠。

可就在事态可能升级的那一刻，贝克汉姆将目光移开了，以一种冷静的目光远眺着看台上情绪极其激动的球迷，然后将手举过头顶鼓掌，向支持他的球迷表示感谢。一位斗牛士，和一条公牛鼻子对鼻子地对峙着，眼中流露出的神情似乎都在表示自己将是这场决斗的胜者，在观众的喝彩和呐喊声中，各自又不屑地走开了。贝克汉姆出身于伦敦的一个工薪阶层，刚到西班牙不久的他本能地明白了所发生一切的所带来的影响，很快就平息了事态，再次理智地维护了自己的名人形象。

伯纳乌的球迷爱戴他，对于贝克汉姆的忍让行为，现场的球迷再次给予了高分贝的掌声。贝克汉姆的那种把比赛输赢看作生死的态度再次赢得球迷的心，就在他缓步走向球员通道的那一刻，“贝克汉姆！贝克汉姆！”的呼喊声回荡在整个伯纳乌球场。

其实，此刻的贝克汉姆更应该揣着一个移动电话。数周前，他为沃达丰（Vodafone）做了一个商业电视广告，却因此再次惹怒了弗格森。广告中：一个阳光明媚的日子，贝克汉姆正在马德里的大街上四处寻租房子，这时他拨通了昔日的两个曼联队友的电话——加里·内维尔和菲尔·内维尔兄弟。兄弟两人此时正蜷缩在曼彻斯特一个看似公交车站内避雨，然后贝克汉姆就用手机把西班牙阳光灿烂的情景拍下来并发送给了兄弟俩。当弗格森看到这个商业广告时，他暴怒了。据《卫报》采写的一篇报道说，“因为他认为广告突出了欧洲大陆的优势，却贬损了他球队所在的城市——广告的潜台词似乎在说曼联要比皇马差。”

现在试着设想一下，弗格森在看到贝克汉姆作为最后一个离开球场的场景之后又将如何感受。那是属于贝克汉姆的一个荣耀时刻，看台上的喝彩声比任何时刻都要真诚。贝克汉姆也懂得这种时刻是前所未有的，在他加盟皇马后短短五个月后的今天，他受到皇马球迷热爱程度完全可以和他在曼联效力13个春秋才受到的球迷爱戴程度相媲美。贝克汉姆在2003年12月29日接受一家平面媒体采访时说：“我对自己当时对待挑战的反应感到自豪，并且我也对马德里球迷对我所给予的支持激动万分。在马德里没有比这更幸福的时刻了。”而更重要的是他已经向怀疑他的人证明了他能在这里踢球。“在我来马德里之前，有人说我尚未具有在西班牙踢球的条件，但是我仅用了五个月时间让他们的怀疑不攻自破。五个月来的闪光点就是他在对拉科鲁尼亚那场比赛中离场的时刻，那一刻，”他说，“是我西班牙经历中一个最动人的开始时刻。”

在佩雷斯办公室采访的那天，我碰巧同他说起了贝克汉姆。他显然还在为自己的第四位“银河巨星”这么快就能获得苛刻皇马球迷的欢呼声激动不已，但其程度显然不如在诺坎普的比赛胜利后他的反应那么激烈——贝克汉姆热情地拥抱卡洛斯。那份欢呼所带来的热情，加上他对贝克汉姆信任获得回报的感激之情，再加上皇马在客场击败巴萨所带来的喜悦之情，此刻都融入到这位脸色光润却又略显干燥，鬓角灰白的皇马商人心中，最后他由衷地说了一句：“你知道，我已经爱上贝克汉姆了。”

正如贝克汉姆在年终的一次采访中披露，他也爱上了佩雷斯和皇家马德里俱乐部。从他披上皇马战袍后几个月的时间里，贝克汉姆的成就是令人瞩目的。第一天，他在接受我的一次电视采访中，表示其梦想就是要通过不懈的努力证明自己能够在球星云集的球队中找到一个稳定的位置。在随后的一次西班牙媒体采访中，贝克汉姆再一次提及了自己的梦想。

关于自己的独门技巧，贝克汉姆在加盟皇马后的比赛中已经给马德里球迷留下了美妙回忆，贝克汉姆在每场比赛中都能很自然地展示自己的天赋和性格。同拉科鲁尼亚的比赛之后，罗伯特·卡洛斯接受《圣保罗报》采访，他表示自己对新队友的球技水平感到惊讶。“如果贝克汉姆照这种趋势发展下去，他很快就会成为世界上最优秀的球员。”卡洛斯说。这或许有点夸张，然而这却是巴西人的队友友爱之情的流露。贝克汉姆在皇马开局也许还谈不上辉煌，但是却融入了不懈的努力。带着一份令怀疑者满地找眼镜的自豪，贝克汉姆真的只想证明一点，他说，很简单，“我身处一支世界上最好的球队中，我已经展示了我知道该怎么踢足球。”

第72节　殉教者奎罗斯

英文单词tragedy（悲剧）是从希腊语中的tragoedia演变而来，而后者意为山羊之歌。没有人确切地知道为什么英雄的倒下为什么要和山羊或者歌曲联系在一起，但是大家普遍接受的一种猜测就是，在古希腊，人们有一种宰杀山羊作为给神灵供品的习俗，而牺牲活人来祭祀众神也和宰杀山羊具有同样的象征意义。人们企图通过这样的方式涤净身上的罪孽，还健康于整个社会，再次得到神灵的庇佑。

在古希腊的索福克勒斯悲剧和欧里庇得斯悲剧中都是这样，在一个社会群体当中亦是如此。

在一个家庭，政治团体中或者公司中，人们总需要一些人来接受责备。一旦其中的某些人或者部分被认为有罪过，那么其他的人就认为自己会好过些。足球圈同样也不能摆脱这条规则的束缚，在球队输了球之后，球迷就需要找出一个为此承担责任的人。而这个人有百分九十九的可能就是球队的主教练。因为所有的公司或企业——足球也不能例外——都不可避免失败，那么他也就免不了要被用来当作牺牲品，直白地讲就是要被开掉。只有这样做了或者出现了，这个团体才会产生新的希望。

怎样才算是一个成功的教练，或者说把成功看作是一种必然，仍然是这项运动的一个最大的谜团。人们有自己的理论：一个成功的教练应该比普通人更懂得如何组织防线，更懂得如何评估一个球员的能力。他们必须是天生的领导者，能够热衷于这项运动。但是许多的教练在宣称自己具备这些能力之后——他们自己的模糊定义——却只有很少几个教练最终能将其展示出来。唯一有一条人人都十分肯定，即特定的教练只有在特定的时候执教特定的球队和球员才能获得成功。也就是说，一支球队在一个教练执教一段特定的时间之后就会衰退。一个教练在一个球队取得成功之后再去执教另外一支球队却不能获得成功，其实并不算是悲惨的失败。这样的事情会经常发生。这就是规则。

然而，还有一条规则也是人们普遍认同的。一条规则，仅仅一条规则，几乎适用于任何时候任何地点：一个足球教练的主要作用就是郁闷球迷的出气筒；他必须做好随时挨打的准备，当需要的时候，他必须挺身而出的“牺牲”自己。简而言之，他是一个职业的替罪羊。牺牲是他不可避免的命运，因为阴霾的日子迟早会到来，而且只有在他离开之后，众神才会给球队带来笑脸。

2004年2月上旬的某天下午，训练完之后，我去卡洛斯·奎罗斯的办公室看他。此时的皇马还显得生气蓬勃。国内联赛中，他们占据着榜首的位置；西班牙杯中，他们已经轻松闯入半决赛；尽管同拜仁慕尼黑的欧洲冠军杯比赛在一周之后马上进行，但是皇马上下对击败拜仁晋级信心爆棚。

球队中另外一个新来者大卫·贝克汉姆不可避免地吸引了所有目光，英格兰人在皇马的开局已经成为一种“现象”。但是奎罗斯过得如何？他的成就真的就给人留下过深刻印象吗？尽管作为一个在世界各地漫游过的资深教练，他曾执教过南非、阿联酋、日本以及美国的球队，但当初他从弗格森的助手位置离开之前，世界足球圈内几乎没人知道他。

然而，大富翁佩雷斯却慧眼识中了他。作为皇马主教练的首选，奎罗斯很快就进入了人们的视野。巴尔达诺将其挑选了出来，看中了他有着丰富的经验、智慧、敏锐的感觉力以及一颗平常心，这些都和佩雷斯的全球战略不谋而合。当然不仅是因为他曾执教的足迹遍布五大洲，他能通晓五门语言，更重要的是他符合了佩雷斯的观念：“星河舰队”的球员不大需要教练的规诫，因为从理论上讲这些世界顶级球员已经足够聪明，有着足够强的自我创新意识。

皇马所需要的，是佩雷斯称之为“最少的命令和最大的自由”。“你不可能聘请一个意大利式的战术型教练，也不可能聘请一个像弗格森那样专横的教练。”佩雷兹告诉我说。如果银河舰队的教练喜好将那些急躁而又强硬的执教方式强加于球员，这显然和佩雷斯的理念相违背。让球员自由表达自己的意见才是关键。当执教的球员是普通球员时，战术策略才是最重要的，如果执教的是世界级的巨星，它应该排在第二位。低调的奎罗斯好像成为了皇马主教练的不二人选。

第73节　上帝馈赠的礼物

得到皇马这份工作，他跟我说，是“上帝馈赠的礼物”。但是在他的言语间并没有流露出相应的喜悦之情。他显然是在做一个简单陈述而非一份喜悦的表露。奎罗斯也许把刚来皇马的七个月时间看作是上帝对他勇于接受这份工作的奖赏，对他在教练职位上才能所展示的一个奖赏，以及对他在教练职位上所展示的创新行为的一个奖赏，在佩雷斯放弃购买后卫计划的情况下，奎罗斯调整贝克汉姆为防守型中场，异乎寻常地让以前踢左后卫的布拉沃改踢中后卫，以及从替补阵容中将具有实力但是过于自信的梅西亚调入主力阵容，在后防线上同布拉沃搭档。但是奎罗斯拒绝提及自己的这些成就，相反，当我去看他时，空气中似乎弥漫着一股辞职的气息，好像数天来他已经做好了被送往“祭坛”的决心似的。

在我们谈话进行的两个小时里，奎罗斯的脸上一直流露着谨慎的表情。这和我没有任何关系，因为这是他惯有的方式或者说是经历，?