迪文小说

第7部分（第1页）

地区，近得好像同住在格林威治村一样，却居然几个月未曾碰过面。我的悲痛是如此强烈，以致变成一种深深的自责。我想，如果我知道她在这座城市，知道她的住处，或许我能够挽救她，不让这可怕的事发生。我一遍又一遍地读着那张报纸，心都快要胀裂了。我对这年轻的生命因绝望与失落所做的傻事而痛苦地呻吟：她为什么要这样做？最让人心碎的是，她的尸体摔得支离破碎，以致无法辨认她的身份，于是被草草葬在一个墓地，几星期后又被重新挖出，送回弗吉尼亚安葬。我觉得难受极了，差点晕过去。我那天再也无法工作，开始不顾一切地从冰箱里抓出啤酒，寻找安慰。稍后，我开始看父亲写的信：

儿子，我觉得你会对这张剪报感兴趣的。记得六七年前，你对年轻的玛利亚·亨特是那样迷恋。我常常回忆起，那时每当提起她的名字时，你的脸便红得像西红柿。这些回忆曾经多么让人高兴。但现在再回忆这些事情，却让我有些悲伤。我问过万能的上帝，但得不到答案。你一定知道，玛利亚家境不好，马丁·亨特无所事事，总是喝得半醉；而比阿特丽斯又总是固执地要拯救人类堕落的灵魂。这些都是玛利亚告诉我的。看来有件事是肯定的，那个不幸的家庭始终笼罩在罪恶和仇恨里。我知道这事对你会有很大的刺激；我也记得，玛利亚的确是个非常美丽的姑娘。也许这正是美丽的错误。不过想想看，这样的美女曾和我们同在一起，也许，这对我们是个安慰。

整个下午，我都被玛利亚弄得闷闷不乐，直到公园里的树影拉长，孩子们飞奔着往家跑去，检阅场四周安静下来。终于，我喝得有点醉了。因为抽烟太多，嘴变得又干又苦。我在床上躺了下来，很快就睡着了，而且比平时更快地做起梦来。开始是几个毫无意义的片断，然后一个梦魇袭来，紧紧纠缠着我，差点让我崩溃。这是我所经历的最猛烈的色情梦幻，　那情景就像一出独幕剧：在弗吉尼亚东部牧场一块阳光明媚的草甸上，高低不平的橡树林中一片潮湿阴冷的地方，死去的玛利亚就在我跟前，像妓女一样放肆地脱得一丝不挂，以前她从未在我面前露出过短袜以上的任何部位。她赤身裸体，像一个熟透的桃子，栗色的头发垂在迷人的胸前。我无法形容她的美丽。她向我走过来。我直挺挺地躺在地上，像一把僵硬的匕首。她不停地说着一些淫秽放荡但令人愉快的话，挑逗着我。“斯汀戈，”她喃喃地说，“噢，斯汀戈，来吧，要我吧！”她的皮肤上出现了一层细细的汗水，好像用过春药似的充满激情，阴毛上挂着晶莹的汗珠。她扭动着身子，像一个美丽淫荡的仙女，张着湿润的嘴唇，在我赤裸的胸前弯下身子，低声呢喃着一些猥亵的话。我欲火中烧，正要进入那块从未开垦过的处女地，这时，胶片突然卡带了，梦结束了。我醒过来，难受之极，双眼瞪着粉红色的天花板，那上面的阴影告诉我夜晚正在来临。我发出了一声原始的呻吟，不，几乎是一声嚎叫——这是发自灵魂深处的最痛苦的嚎叫。

但是，更残酷的折磨又来了。他们又在那该死的床上开始了。“停下来！”我朝天花板吼道，用手把耳朵堵上。苏菲和内森！去他妈的犹太佬！他们好像停了一会儿。但仔细听去，他们仍在进行。又是那种放荡的狂风暴雨，没有喊叫也没有呻吟，只有弹簧垫子发出有节奏的嘣嘣声，简洁，不慌不忙，而且很老练。我一点儿不在意他们的节奏有所减缓，赶紧走——实际上是跑，我像赛跑似地冲出房间，在黄昏的暮色中，心烦意乱地绕着公园疾走。我的脚步渐渐慢了下来。我一边在树下漫步，一边开始沉思。我认真地问自己，我到布鲁克林来是不是真的错了？现在看来，这儿不是我应该呆的地方。这地方总是让我觉得有些不太对劲；如果能用几年后的流行词语来表述，我该怎样描绘耶塔公寓带给我的无数的震撼？刚才那个残酷、无情、淫荡的梦还残留在我的脑海里。当然，一般说来，有很多梦难于进入记忆的大门，但总有一些让人终生难忘。留在我记忆深处，像幽灵一样出没于脑际，并永远像真实一般清晰的梦，不是与性有关，便是令人恐惧的死亡之梦。除了刚才那个有关玛利亚·亨特的性梦，还有就是八年前一个早晨做的梦，至今仍在我脑海中回荡。那是我母亲刚下葬不久，我在一个早晨陷入梦魇。我梦见自己从睡觉的房间窗户往外看，外面狂风暴雨，花园里墓穴洞开，母亲的棺材盖被掀开了，那张被癌症折磨得又干又小的脸转过来看着我，眼里满是无法形容的痛苦和哀怨。

我转身往回走。我想回去给父亲写回信，让他告诉我玛利亚之死的详细情况。或许当时我并不知道，我在潜意识里已经开始把这次死亡当作那部仍未动笔的小说的素材。不过，那天晚上我没能写信，因为回到公寓时我看见了苏菲，而且马上不可救药地爱上了她。随着夏天慢慢过去，我意识到这种爱的大部分原因是出于对自我存在的一种证明，但我必须承认首要的原因是她与玛利亚·亨特实在太像了。我至今无法抹掉第一眼看见她时的样子，不仅那可爱的模样像极了那死去的姑娘，而且她脸上也呈现出玛利亚曾经有过的那种绝望的神情。这种悲戚的阴影预示着她即将轻率扑向死神的命运。

在我房门前，苏菲和内森正纠缠在一起。在夏日的夜晚中，我可以清楚地听见他们的声音。我走上台阶，看见他们正在走廊里吵得不可开交。

“你听着，别给我来这一套。”我听见他大声骂道，“你这骗子！你这蹩脚的撒谎者！听见了吗，你这婊子？”

“你也一样！”我听见她回敬道，“是的，你也是一个婊子。”但她的声音里没有火药味。

“我不是婊子，”他吼叫着，“我不可能是婊子，你这该死的愚蠢的波兰佬！你什么时候才能学会说话？我可以是一个嫖客，但不会是婊子。你这白痴！你还敢那样叫我吗？你听见了吗？你不会再有机会了。”

“是你那样叫我的！”

“你本来就是婊子！你这傻瓜！你是个地地道道的不折不扣的婊子，把你的大腿在那些江湖骗子医生眼前伸开。噢，上帝！”他嚎叫起来，声音因极度愤怒而越来越大，“快让我离开这儿，不然我会杀了你——你这婊子！你从来就是个婊子，死了也是个婊子！”

“内森，听我说……”我听见她哀求道。我走得更近一些，看见他们挤在一起。走廊里挂着一盏四十瓦的灯泡，上面扑满飞蛾，昏暗的灯光将他们的影子映在粉红色的墙上。内森的块头和气势构成了这幅场景的主要画面：宽宽的肩膀，强壮的体魄，头发竖着，犹如戴着一顶皇冠，皮肤有如苏族印地安人一般黝黑。他简直就是疯狂艺人约翰·加菲尔德的翻版，同样英俊，同样被扭曲的和蔼可亲的脸庞——我应该说如果它和蔼可亲的话，因为这张脸现在因极度愤怒而阴沉着，充满了暴力，毫无和蔼可言。他穿着一件薄毛衣和一条休闲裤，大概二十七八岁的样子。他紧紧抓着苏菲的胳膊；她畏缩着，像风暴中摇摇欲坠的玫瑰花蕾。在昏暗的灯光下，我几乎看不见苏菲，她在内森的身后，只露出了小半张脸。我只能看见她那散乱的金黄色的头发，一道惊恐的眉毛，一颗小痣，淡褐色的眼睛，以及斯拉夫人那宽宽的颧骨的迷人曲线，上面还挂着一颗晶莹的泪珠。她像孩子似的哭起来。“内森，你必须听我说！求你了！”她抽抽噎噎地说，“内森！内森！内森！对不起，我不该那样骂你！”

他突然松开她的手臂，站直身体。“你总是这样变来变去！我受够了！”他大声叫着，“你让我感到恶心。我要离开这里，不然我会杀了你！”他突然从她身边走开。

“内森，别走！”她向他伸出双手，绝望地哀求着，“我需要你，内森，你也需要我！”她声音里带有一股哀怨，像青春期的孩子的声音，高音区单薄、破碎，有些失声，低声区又略有些嘶哑。那波兰口音听起来非常迷人，这使得那可怖的情景一点儿也不可怕。“求求你别走，内森！”她哭着说，“我们谁都离不开谁！你不要走！”

“真的吗？”他反驳道，转身面向她，“我离不开你？让我来告诉你。”这时，他朝她挥动着双臂，声音变得更加愤怒、凶狠：“我离不开你，就像我离不开——离不开我所知道的那些该死的病。我离不开你，就像离不开炭疸病。你听着，就像离不开那毛线虫病，离不开胆结石，蜀黍红斑，脑炎！一切的病！看在上帝的份上，还有他妈的脑癌！你这不要脸的充满罪恶的臭婊子！啊……噢噢噢！”最后的话已经变成了恸哭。那声音很大，颤抖着，夹杂着狂怒与悲痛，像一个狂热的犹太教士在礼拜仪式上的嚎叫。“我离不开你，就像离不开死亡，”他哽咽着接着又说，“死亡！”

他又一次转身离去。她又哭泣起来：“求求你别走，内森！内森！你去哪儿？”

他现在就在门边，离我只有两步之远。我站在那儿拿不定主意，不知该往我的房间走，还是赶紧转身跑开。“去哪儿？”他叫起来，“我告诉你我去哪儿——我去最近的一个地铁站，然后乘第一班地铁到森林山！我去借我哥哥的车回来拉我的东西，然后，我就永远离开这地方。”突然，他的举止镇定了许多，甚至有些随便的样子，但他的声音却戏剧性地带有某种恐吓的意味：“再然后，也许明天，我告诉你我还会干些什么。我会坐下来给移民局写一封信，告诉他们你的签证是假的，告诉他们应该发给你一个卖淫的签证，假如他们真有这种签证的话。如果他们不这样做，我就告诉他们最好把你遣送回波兰去，别让你把自己再兜售给布鲁克林的随便哪个医生。回克拉科夫去吧，宝贝儿！”他发出一声满意的咂咂声，“噢，宝贝儿，回克拉科夫去吧！”

他转身朝门外冲去，差点儿把我撞倒。他马上转身停下。我搞不清楚他是否认为我听见了他们的争吵。他喘着粗气，用目光上上下下地打量了我一阵。想到他这时的情绪，他对我的态度让我有些吃惊，因为如果不能用优雅来形容的话，至少可以用礼貌这个词。好像他宽宏大量地把我排除在他的盛怒之外。

“你就是芬克告诉我的那个新搬来的房客？”他努力调整着他的呼吸。

我简短地回答了一句。

“你从南方来，”他说，“莫里斯告诉我说你从南方来，说你叫斯汀戈。耶塔就想要个南方人住进来，让这儿再多些乐趣。”他阴沉地看了一眼后面的苏菲，又重新看着我说：“真糟糕，我们不能好好谈谈了，我就要离开这儿了。与您谈谈一定很有意思。”这时，他的声音里出现了不善的预兆，那努力做出来的礼貌又渐渐变成了赤裸裸的挖苦。那种语调我刚才已听了好一阵了。“我们本该有很多开心的事可谈，吹牛聊天，就你和我。我们可以谈谈体育，我是说南方的那些体育运动，像对黑人——或者说黑鬼，你们都这样叫吧——用私刑什么的。要不就谈谈文化。我们可以谈谈南方文化，可以坐在老耶塔这儿听听南方乡村音乐唱片。你知道的，基因·奥特里，罗伊·奥卡夫，还有所有那些标准的南方文化经典的旗手们。”他说话时一直皱着眉，但那张阴沉的烦躁不安的脸上却挤出了一丝微笑。还没等我反应过来，他已伸出手，一把抓住我那很不情愿的手，使劲握了一下。“好了，那只是空话！真是太糟了，老内森就要上路了，也许开始另一种生活。南方人，我们会再见的。再见，南方人！到另一个世界再见！”

我对他的侮辱感到极其愤怒。但我还没来得及开口抗议，内森已转身走下楼梯，到了大街上。他的皮鞋后跟发出“喀喀喀”的声音，朝地铁方向去了。声音渐渐远去，渐渐消失在黑漆漆的树影下。

有时一点小小的变故，比如车祸，电梯被卡住，或围观一次斗殴等等，会让完全陌生的人们自然地交谈起来。内森在夜幕中消失后，我赶紧朝苏菲走去。我不知道该说些什么，当然应该是一些笨拙的安慰话，可她却先开了口，两只手紧紧地捂着泪水涟涟的脸。“他太不公平了，”她呜咽着，“噢，我是那么爱他！”

这种时候说什么都不对劲儿。我从口袋里掏出一张手绢，默默地递给她。这种场面在电影中经常出现。她立即接过去擦她的眼泪。“噢，我那么爱他！”她哭着说，“那么爱他！爱他！没有他我会死掉！”

“好了，别哭了。”我喃喃地劝道。

她的眼睛求救似地盯着我——一个此前她从未见过的人，好像一个无辜的囚犯在审判席上绝望地陈述着自己的清白。她似乎在说，我不是婊子，尊敬的法官。我为她的坦率与强烈的激情震惊不已。“他太不公平了，”她还在说，“说那种话！除了我丈夫，他是我爱的惟一的男人。而我的丈夫已经死了！”她哭得更厉害了，更多的眼泪涌出来，把那张手绢浸得像一块绣着字母的海绵。她的鼻子已哭得有些红肿，粉红色的泪痕使她的脸显得格外动人，包括那颗小痣，它恰到好处地长在她的左眼旁，像一颗美丽的小星星。一种奇特的热流不是从我的心中，而是很奇怪地从我的胃里涌出，不断地翻滚着。我的胃开始痉挛，接着是一种强烈的饥饿感。

我渴望扑过去拥抱她，抚慰她，但又有一种强烈的抗拒情感，以至于我被憋得非常难受。一个奇怪的顾虑止住了我的脚步，但一切在我的大脑里迅速地膨胀起来，并马上形成了一个不折不扣的乘人之危的计划。如果不承认这一点，那我就是在说谎。如果上帝赐予我幸运和力量，我要把这宝贝占为己有，这是那负心的内森扔下不要的。

这时，我感到背上一阵刺痛。我意识到内森又回来了，正站在我们身后。我一下转过身去，脚挪动了几步。他像一个幽灵似的站在门口，不怀好意地盯着我俩，一条胳膊撑着门框。“还有一件事，”他用又冷又硬的声音对苏菲说，“最后一件事，婊子，那些唱片，贝多芬，汉德尔，莫扎特，所有的唱片。我不想再看到你，所以你得把所有的唱片拿出你的房间，放到我的房间里去，就放在门边的那把椅子上。你可以把勃拉姆斯留下，因为那是布莱克斯托克送给你的。留下它，明白吗？其余的我都拿走。你必须把它们放在我说的地方。要是我回来取东西时没有看见的话，我会打断你的手，两只手！”他停了一下，深深吸了口气，低声说道，“上帝，救救我，我会打断你他妈的双手的！”

这次，他真的走了，大步流星地走到街上，很快消失在黑夜中。

苏菲似乎流不出眼泪了。她慢慢镇静下来。“谢谢你，你真好。”她向我轻轻说道，声音因长时间哭泣而有些嗡声嗡气。她伸出手拧着我那张浸透泪水的手绢。这时我看见她前臂晒得黝黑的皮肤上刺有一个纹身，是一串紫色的数字，至少有五个字，昏暗的灯光下无法看清，但能看出纹得相当细腻、精致。我胃里的那股柔情蜜意一下子增加了几分痛楚。说不清为什么，就像一个人不知该把手往哪儿放，我冲动地轻轻抓住她的手腕，凑近去看那刺纹。在那一瞬间，我想我的好奇心也许会惹恼她，可我无法控制自己。

“在哪儿刺的？”我问。

她用波兰语说了一个?