时间过得不快也不慢。
割开一段草后,苏野开始清理草根,挖出被压住的小石块。泥土比昨天软,但也更黏,每搬起一块石头,都有细小的泥水顺着指缝滑下。
老人偶尔补充一句:
“石头别乱扔,堆一堆,之后修渠用得着。”
“草丛里有时藏蛇,雨天冷倒不出来,热天多留心点。”
“挖沟要从高向低,不然水进了容易堵。”
老人说话慢慢的,没有指令,也没有急迫,只是像把生活里自然知道的事,在合适的时候说出来。
苏野接受得也自然。
他不反驳,不问长问短,也不做任何不必要的表态。他做事本就不急躁,如今环境更逼得人慢下来,每一步都得脚踏实地。
割草、搬石、清根,渐渐地,沟渠又露出了一段。
老人走近一点,用杖尖敲了敲清出来的沟底:“这一段深度够了。后面挖深一点也行,水流才顺。”
苏野观察着沟渠的走势,问:“这沟原先是从山那边引水?”
老人点头:“那时候山泉水活。春天雪化,谷雨前后雨水勤,水顺着这里往下流,浇过三十多亩地。”
他顿了顿,补充:“那时候地好得很。”
“那后来——”
苏野话刚出口,就被老人轻轻打断:“后来天就怪了。”
老人说得很平淡,却又仿佛压着什么。
“雨一年比一年少,春天的水只够捋个沟皮。再后来,雨是有,可每次落在别处,就是不落在村里。”
他说到这里,声音压得更低:“山泉断过两次,水灵也散了。”
苏野抬眼看向北面的山。
雾绕着山腰,山体轮廓模糊,但隐约能看到某处的山石颜色较深,那可能是曾经的水道。但那条道现在像被风吹断的痕迹,只剩一个掩不住荒凉的影子。
老人收回视线,没有继续说那段过往。
过了会儿,他问:“苏野,你心里有想法吗?”
苏野沉静地说:“先把地清出来。”
老人看了他一眼。
老人见过太多年轻人,有急躁的、有幻想的、有半途而废的,却很少见像苏野这种——
第4章雨后的土地
看不出急,也看不出高兴,也看不出不满。
他的性子静得像河底石头,不会在风里起浪花,但能稳稳地沉着。
老人点了点头:“好。”
他说“好”的语气不轻,却带着几分难得的肯定。
苏野继续割草,继续清沟渠。雾气渐渐散开一些,风也大了点,吹得草叶哗啦啦乱响。太阳仍未露面,但天色比上午亮。
工作了一阵后,老人指着不远处的土坡:“歇一下。”
苏野放下镰刀,跟着他走到土坡上。
两人坐在草根溢出的湿泥上。老人从怀里掏出一个布包,里面是两块黑面饼和一点腌菜。他撕了一块递给苏野:“吃点。”