老人摇头:“若是我知道,就不会扭脚摔在山里。”
苏野沉默。
老人忽然笑了一下。
笑得很浅,却有点心累的味道。
“人老了,”老人说,“有些看得到,有些看不到。”
他说着,把木杖往地上一顿。
那一声,闷得不对。
泥土没有正常的回响。
像是敲在一个空壳上。
老人和苏野同时停住。
两人没有交谈,只是一起看向脚下。
苏野慢慢蹲下,把耳朵贴在沟壁上。
起初什么都听不到。
只有风声。
只有土粒掉落的极轻细声音。
然后——
非常深、非常远的一点震动传来。
像是地底有什么微微抖动。
又像是一声被压住的叹息。
老人皱眉:“听到了?”
苏野点头。
“这不是塌方。”老人说。
“我也觉得不是。”
老人深吸了一口气:“三年前第一次停水,就是这种声音。”
苏野抬起头:“那时你们做了什么?”
老人看着荒地,眼神有些回忆,有些无奈。
“什么也没做。”
他说这句话时眼睛微垂。
“那时村里年轻人都出去挣钱了。”
“剩下的老人,没力气挖沟。”
“剩下的孩子,没办法搬石。”
第8章沟底的回声
“能下地的,只剩我一个……”
老人轻轻摇了摇头。
“我一个人,没有办法救一整条水路。”