迪文小说

第143章 酒泉的卫星带不走我的乡愁（第1页）

从德令哈出来的时候，天刚蒙蒙亮。

戈壁滩的清晨，冷得像铁。

我发动车子，解放J6的引擎发出一阵沉闷的、像老牛一样的抱怨，然后才不情不愿地轰鸣起来。

车里的暖风，过了好一会儿，才带着一股子柴油味，慢悠悠地吹出来。

我没急着走，坐在驾驶室里，抽了根烟。

海子的那首诗，像个幽灵，还在我脑子里打转。

“姐姐，今夜我在德令哈。”

我寻思，海子要是活到今天，估计得写首《大哥，今夜我在服务区》。

诗的最后一句，大概是“大哥，今夜我只有一碗泡面，和还不完的人生贷”。

我把烟头摁灭在烟灰缸里，自嘲地笑了笑。

去他妈的抒情。

活下去，才是唯一的，最后的，硬道理。

我挂上挡，松开手刹。

这台钢铁巨兽，载着我，也载着我全部的身家性命，再次汇入了那条通往未知的，无穷无尽的国道。

从德令哈到酒泉，又是几百公里的无人区。

路两边，除了戈壁，还是戈壁。

偶尔能看到几棵挣扎求存的骆驼刺，倔强地，在风里摇晃。

我接的这一单，是给酒泉卫星发射中心附近的一个后勤基地，送一批生活物资。

运费给得挺高。

一万二。

我看着手机APP上那个订单信息，心里头，有种说不出的感觉。

酒泉。

卫星发射中心。

这几个字，以前只在新闻联播里听过。

感觉离我的生活，比火星还远。

没想到，我，礼铁祝，一个开破卡车的，有一天，也能跟“航天事业”这四个金光闪闪的大字，扯上点关系。

虽然，我只是个送方便面和矿泉水的。

车开着开着，远远的，地平线上，出现了一道连绵不绝的，像城墙一样的轮廓。

嘉峪关。

我把车速放慢了些。

我看着那座在苍茫天地间，显得无比雄伟，又无比孤单的关城。

我仿佛能看见，几百年前，那些穿着盔甲的士兵，骑着马，从关门里鱼贯而出。

他们的身后，是炊烟袅袅的家乡。

他们的面前，是黄沙漫天的，未知的战场。