迪文小说

第84章 锦州的串儿烤熟了孤独撒上了乡愁（第1页）

那碗泡面连汤带水地进了肚，胃里升腾起一股虚假的热气，却丝毫驱不散驾驶室里那股子能把人骨头缝都冻住的冷。

我把空面桶随手塞进塑料袋，拧亮了车钥匙。

“老伙计”又是一阵惊天动地的咳嗽，像个垂暮的老人，不情不愿地被从梦里拽了出来。

从盘锦服务区到锦州，不过百十来公里。

可这段路，却像是我人生里最长的一段。

高速公路在午夜，就是一条通往虚无的隧道，没有尽头。

车窗外，除了被车灯切开的一小片惨白的路面，就是一望无际的、能吞噬一切的黑暗。

我第一次体会到，什么叫真正的孤独。

不是没人陪。

是你的世界里，只剩下发动机的轰鸣，和轮胎碾过路面接缝时，“咯噔、咯噔”的、仿佛敲在心脏上的节拍。

我打开了收音机。

“滋啦……滋啦……”

电流声像无数只蚂蚁在啃噬着我的神经。我拧了半天，终于在一个频道里，捕捉到了一个男人的声音。

是个情感夜话节目的主持人，嗓音低沉得像是在给你催眠。

“……所以说，这位听众朋友，有时候，放手，也是一种爱……”

我对着收音机，冷笑一声。

“放手？我他妈现在敢放手，方向盘就得给我干沟里去。”

“……那么，下一个问题，我们来聊一聊，人到中年，最大的危机是什么？”

我一脚油门踩下去，超过一辆昏昏欲睡的小轿车，对着空气大声回答。

“是没钱！”

“是兜比脸都干净，还他妈得假装自己是个人！”

收音机里的主持人沉默了。

我知道他听不见。

可我就是想说。

我把所有想对我妈、对小雅、对我那帮狐朋狗友说的话，全都对着这个素未谋面的电台主播，吼了出来。

吼完了，心里空得更厉害了。

我关了收音机，驾驶室里又只剩下死一样的寂静。

导航里林志玲那甜得发腻的语音，在这寂静里，显得格外突兀。

“前方五十米，有违章拍照，请谨慎驾驶。”

我瞥了一眼导航屏幕上那个小小的摄像头标志，咧了咧嘴。

“志玲姐姐，你说我这趟活儿，能挣多少？”

“……”

“你别不吱声啊，给算算呗。你看我这车，这命，值不值得跑这一趟？”

“前方路段，请保持直行。”

我叹了口气。

“得，你比我媳妇儿管得都宽，她起码还知道问我累不累。”