迪文小说

记忆里的父亲（第2页）

所有人都说我是无病呻吟，我也怕自己其实根本没有病，那倒是不如直接去死，自杀的人未必有心理疾病，有心理疾病的人未必去自杀。

我生怕自己太坚强，愈合能力太强，什么印记也没留下，那时白白花了钱，倒只会让我生命里的蠢事平白多一件。

于是我拼命想记忆里那个好的父亲，如同我摒弃了许多母亲在世时为我带来的苦恼一样，只想到她对我的好。

记忆里并不都是酸涩的，拿一首歌当做锁，缓缓撬开看看，就像为抽屉里的旧手机充上电，打开相册，发现一个遗落在时光里的夏天一样。

小时候，父亲给我买了只铁皮青蛙，颜色很仿真，甚至有褐色的花纹，摸上去也滑溜溜的。上弦只需要转上三四圈，就能蹦蹦跳跳好几步远。

那时岁月不曾为我附加任何重量，我的心里只有那些快乐的事，像是姥姥给的一包冰糖，无论拿出哪一块来，都是甜滋滋的。

有一年父亲讲到一个故事，他说有一年，太阳不见了，豆地里一片黑，大凌（我四大爷，母亲和父亲婚姻的介绍人）开着蹦蹦车正在地里干活，居然开进了地里。

我跟着他傻笑，又听见那个卖鱼人骑着摩托来了，远远的……

那种黄、白两色拼接的的扩音喇叭，就响起来了。

“卖鱼嘞”

“卖鱼嘞~”

我耳朵向来灵，后来搬到现今一直住的旧学校，安装了老式的座机电话，电话铃声只响起一个音节，我便听出来了，急忙跑出去寻父亲。

“爸爸，来卖鱼的了，”我提醒他。

父亲笑笑不说话，却等那人由远及近，吊足了我胃口时挥挥手把车拦住。

“我用菜来换你的鱼成不成，孩子想吃了”

父亲一指园子，菜园子里一片可喜的绿意，白菜如同青白两色的翡翠，紫黑的茄子有我小臂那么长，青椒像是小灯笼……父亲的菜园子，就像一个小菜市场。

那人大概从其他村子走街串巷并未卖出去几条鱼，亦或者他卖的很好，其实只差一条就能回家了，他答应了。

拿了卖鱼的红色兜子进了地，卖鱼人把茄子，辣椒都摘了一些，拔了一把小葱，乐呵呵打开水箱，捞了一条鱼上来递给父亲，父亲指了指我，那人于是又蹲下身将兜子递到我手里。

我拎着红兜子，闻着鱼腥味，看见鱼还在扭着身子，伸手去碰它，滑溜溜的。

我忘了有没有吃鱼，鱼的味道如何了，只记得那天，我飞快跑回去，把鱼放进了盆里添了水，见它张着嘴吐泡泡，鱼鳍一张一合的，心里一直很开心。

父亲后来又讲，说黑龙江会下雨，是一条黑龙打喷嚏或者扬尾巴，有一年黑龙和白龙打架，下了一地鱼，噼里啪啦的在雨里跳。

我信以为真，心想那年卖鱼的一定很多，连猫儿也要吃的腻了。

父亲闲时还会拿脑筋急转弯来考我。

“大闺女，煮不熟的菜是什么菜”

“生菜”

“咬不烂的菜呢”

“云彩”

“不对，是棺材”

我似懂非懂，问父亲：“云彩不也是咬不烂。”

父亲笑着点头。

只是后来记混了，每次想起这个谜语总把棺材和云彩混为一谈，有一次梦见西游记里的齐天大圣，坐着云彩来，以为那些死去的人，都去天上做神仙了，可以驾着云彩到处跑，心里竟然羡慕的不得了。

小时候没吃过什么好东西，家里有一只羊，母山羊，养了好几年，似乎是母亲生我没有奶水买的，父亲总去挤奶，隔壁的疯子有一日发作起来，把父亲的水瓢夺了，想打父亲。

“只许你喂羊，不许你挤奶。”

疯子虽然说话没什么逻辑，但打人也是拳拳到肉，疼的很，况且父亲说过，疯子杀了人也是没人管的，于是撒腿就跑。