得意志很坚强。深蓝色的眼辅,眼角上已经
有了皱纹,笑起来露着牙齿,没完没了。硅 …
这一切的背后,隐藏着他狐狸般的狡猾。
他就坐在我的邻座。我第二次到那里去的时
候,他指着餐馆的老板对我说:
“您相信我就是这位先生的儿子吗?”
他对那位可怜的老人——确实就是他的父亲
——,流露出一种轻蔑的神情。
接着,他给我看了一支表明他身份的手
镯,上头刻着他的姓名:“路易·德·弗雷
戴,蒙庞西埃伯爵” (在餐馆里,大家都叫
他“奥列格”,这是一个俄国名字)。我问
他,他的母亲在哪里。他对我说她已经过世
了。我又问他她是在什么地方碰到了一个姓
蒙庞西埃的人的(看来,这个姓是奥尔良家
族的一个小支系),他回答说是在西伯利
亚。所有这些说法都是站不住脚的。我认为
这是一个小无赖,大概是由一些男人和女人
供养的。不知他究竟是干什么的,在我的追
问之下,他说是弹钢琴的。
然后,他对我和盘托出他与上流社全的
关系:连迪泽斯公爵夫人都要对他行屈膝礼,
他和德·温得索尔公爵交情很深……我发现
他所叙述的有真有假。“上流社会”的人们
听到他的“姓氏”,看到他的微笑和那种缺
乏感情而又似是真诚的殷勤,也许会上当的。
战争期间——我想是在一九四一年至一
九四二年期间——,一天我在胡安莱皤①的
海滩上,看到有个人跑过来,他就是那个叫
做“奥列格·德·弗雷戴”的人。同以往一
样,他精力充沛,高声笑着。他告诉我他曾
经当过俘虏,当时看守他的是一个德国的高
级军官。目前,他暂且在战时代母②亨利·
迪韦尔努瓦孀妇家里住几天。但是他说:
“她非常小气,什么钱也不给我。”
________________
①法国阿尔卑斯滨海省的一个海水浴疗养地。
②负责在战争期间向一个士兵写信慰问,寄递包裹的妇女。
他对我宣布说,他将要到巴黎去,“以