迪文小说

南下（第2页）

南下

空气凝滞，带着一股食物匮乏特有的、淡淡的胃酸气息，混杂着老旧家具的霉味，以及一种无声的、令人窒息的焦虑。北风在窗外呜咽，象是为这个摇摇欲坠的家庭奏响的、永不停歇的背景哀乐。

张建设坐在那张吱呀作响的折叠桌旁，手指无意识地、反复地捻着桌面上一个开裂的油渍印子。那则被他藏在口袋里、几乎要被汗水浸透的招工广告，像一块烧红的烙铁，烫着他的大腿，也烫着他的心。他深吸了一口气，那口气带着屋里冰冷的寒意和妻子身上淡淡的、拆解毛线留下的纤维味道。

他抬起头，目光首先对上的是妻子李桂兰。她正低头收拾着碗筷，动作缓慢而沉重，眼角眉梢堆满了化不开的愁绪和疲惫。昏黄的灯光在她脸上投下深深的阴影，使得那皱纹愈发清晰刺目。

“……桂兰，”张建设开口了，声音干涩得象是砂纸摩擦，“有……有个事，想跟你们商量一下。”

李桂兰收拾碗筷的动作顿住了，但没有抬头，只是肩膀几不可察地绷紧了些。

“我……我寻思着，”张建设舔了舔开裂的嘴唇，感觉每一个字都重若千钧，“老在家里这么待着，也不是个办法。厂里……怕是没指望了。我打听了一下，南边，广东那边，厂子多，机会也多……”

他停顿了一下，观察着妻子的反应。李桂兰依旧低着头，手指紧紧捏着一个碗的边缘，指节泛白。

“有个电子厂在招工，说是……月薪六百，还包吃住。”他终于说出了那个关键的数字，声音带着一丝不易察觉的颤抖，既是诱惑，也是忐忑。

“六百？”一直安静坐在旁边、假装写作业实则竖着耳朵听的张小梅，猛地抬起头，眼睛里瞬间迸发出一种孩童式的、对巨大数字最直接的震惊和光亮。

然而，这光亮很快就被母亲的反应覆盖了。

李桂兰终于抬起了头。她的脸色在灯光下显得异常苍白，嘴唇哆嗦着，眼圈几乎是瞬间就红了。她没有看女儿，而是直直地看向丈夫，声音带着一种被压抑到极致的、尖锐的颤抖：

“去南边？那么远的地方？人生地不熟的……不去不行吗？”她的声音里充满了恐惧，对未知的恐惧，对分离的恐惧，更对丈夫独自去闯荡那传闻中混乱不堪的南方所面临的危险的恐惧。“咱们……咱们就在北春，苦点就苦点，总能熬过去的……我多接点活，总能……”

她的话没能说完，因为哽咽堵住了她的喉咙。她猛地低下头，用手背飞快地擦了一下眼睛。

就在这时，一直沉默的张小梅，突然用一种带着天真却又无比残酷的语气插话了，她看向张建设，小脸上带着一丝困惑和某种莫名的比较：

“爸爸，我们班李娜的爸爸，去年也去南方了。”她眨着眼睛，声音清晰，“李娜说，她爸爸给她寄了漂亮的新裙子，还有好吃的糖果，可好了！”

童言无忌。

这句话，像一把淬了冰的匕首，精准无比地、狠狠地捅进了张建设和李桂兰的心脏最深处！

李桂兰的身体猛地一颤，象是被无形地抽了一鞭子。她难以置信地看向女儿，眼神里充满了受伤和一种更深沉的绝望。孩子无心的话语，却赤裸裸地揭示了邻居家与自家日益拉大的差距，揭示了贫穷如何在孩子心中投下阴影，甚至……带着一丝对自家父亲“无能”的隐晦指控。

张建设的脸瞬间失去了所有血色。女儿的话，比任何邻居的嘲讽、任何亲戚的冷眼都更让他痛彻心扉！他仿佛看到了女儿在同学面前，因为一条新裙子、几颗糖果而流露出的羡慕，以及因自家困窘而可能产生的自卑。那种无能为力的、作为父亲的失败感，像海啸般将他淹没。

他猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，带来一阵尖锐的刺痛，才勉强压制住喉咙里那股即将冲出的、野兽般的呜咽。

屋子里陷入了死一般的寂静。只有窗外风声呜咽，和隔壁王家隐约传来的、电视节目的喧闹声，那热闹更象是一种残忍的讽刺。

李桂兰不再说话了，只是死死地咬着下唇，重新低下头，肩膀微微耸动，无声的泪水终于冲破堤坝，一滴一滴，砸在她粗糙、布满裂口的手背上，洇开小小的、深色的湿痕。

张小梅似乎也意识到了自己说错了话，看着父母骤然剧变的脸色，吓得不敢再出声，小脸上写满了不安和惶恐。

张建设看着哭泣的妻子，看着惶恐的女儿，看着这个在贫困中艰难喘息的家。南下，那条充满未知和风险的路，此刻不再是选择题，而是唯一可能通往一丝光亮的、布满荆棘的独木桥。

他没有再征求妻子的同意，也没有去安慰哭泣的她。他只是用一种近乎嘶哑的、带着破釜沉舟般决绝的语气，一字一句地，象是在宣读判决：

“我，决定了。去。”这三个字，耗尽了他在这个家里，最后一点摇摆的勇气和残存的温情。他知道，从这一刻起，他必须背起行囊，走向那个遥远的、传说中的南方，用他的脊梁，去为这个家，撬开一道或许根本不存在的光亮缝隙。而代价，是此刻屋里这令人心碎的沉默，和妻子那无声却汹涌的泪水。