迪文小说

借债（第2页）

门内，烟雾缭绕。工会副**老马——一个头发花白、面容憔悴的中年男人，坐在一张堆满材料的旧办公桌后，手里捏着个搪瓷缸，手指被烟熏得焦黄。他面前的桌子上，放着薄薄一叠表格和一小沓零钱。他每念一个名字，简单问几句情况，偶尔从那一小沓钱里抽出几张，递过去，同时在本子上划掉一笔。拿到钱的人，脸上也并无喜色，只是更加麻木，攥着那几张可怜的钞票，默默挤出人群。

“下一个，机加车间，王永福！”老马的声音干涩得像砂纸摩擦。

一个瘦小的男人挤到桌前，声音带着哭腔：“马**，我老娘瘫在床上，孩子才八岁，媳妇没工作，这……”

老马疲惫地揉了揉太阳穴，打断他：“知道，都知道。厂里困难，补助金就这么多，僧多粥少，大家要体谅……先给你二十，应应急。”他数出两张十元的纸币，推过去。

“二十？二十够干啥啊！”王永福几乎要跳起来，声音尖利。

“就这些了！后面还有多少人等着呢！”老马猛地提高音量，随即又象是耗尽了力气，挥挥手，“下一个！”

张建设就站在门口，一只脚在门内，一只脚在门外。他能清晰地看到老马脸上那深刻的疲惫与无奈，看到那叠迅速变薄的钞票，看到那些拿到微薄补助后更加绝望的眼神。

他应该进去的。他家里等米下锅，妻子病弱，女儿年幼，他比很多人更需要这笔钱。他的嘴唇动了动，几乎要喊出“马**”三个字。

可就在这一刻，他的目光落在了自己胸前。那枚劳模奖章，不知何时又被他别在了棉袄上，或许是一种下意识的、寻求身份认同的举动。冰凉的金属，在办公室浑浊的灯光下，反射着一点微弱而讽刺的光。

他想起了自己曾经站在**台上，接受表彰，台下是雷鸣般的掌声。厂长握着他的手，说“建设同志，你是我们厂的标杆，要起模范带头作用！”

他想起了车间主任赵胖子的话：“你是劳模，带个头，体谅一下厂里的难处。”

“体谅”……这两个字此刻像山一样压着他。

进去，开口，祈求那区区几十块的补助？和这些曾经仰视他的工友们，挤在一起，为了几张钞票争抢、哭诉？

他仿佛已经听到了身后的窃窃私语：

“看啊，劳模也来抢这点救命钱了！”

“平时风光无限，现在不也一样？”

那比杀了他还难受。

工会干事看到了门口犹豫的他，喊了一声：“张师傅？你也有事？”

这一声，让附近几个工友的目光都投了过来，带着惊讶、探究，还有一丝了然的淡漠。

张建设的脸瞬间涨得通红，血液轰的一下冲上头顶。他猛地向后退了一步，象是被那目光烫到了一样。

“没……没事！”他几乎是喊出来的，声音干涩得吓人，“我……我就是路过看看！”

说完，他不敢再看任何人，猛地转身，用尽全身力气拨开身后的人群，几乎是落荒而逃。他撞到了人，引来几声不满的咒骂，但他什么都顾不上了。

他冲出了那令人窒息的红砖小楼，重新投入到外面冰冷的空气中。寒风像刀子一样刮过他滚烫的脸颊。他靠在远处一棵掉光了叶子的老杨树上，大口大口地喘着气，心脏狂跳，几乎要挣脱胸膛的束缚。

他没有进去。他没有跨过那道门槛。

那不仅仅是一道工会办公室的门槛，那是一道他作为“劳模”的、可怜而脆弱的尊严底线。他守住了它，用全家接下来可能断炊的风险作为代价。

他抬头望着灰蒙蒙的天空，只觉得那天空也像一块巨大的、冰冷的铁板，正朝着他缓缓压下来。

当铺所在的这条小街，藏在机械厂家属区后身，狭窄、潮湿，终年不见多少阳光。两侧是低矮破旧的门脸，卖些廉价的日用杂货、回收废品，空气中常年飘荡着一股霉味、尘土和某种说不清的、属于落魄之地的晦暗气息。唯有那间当铺，门脸稍显齐整，黑漆的木门虚掩着，上方挂着一块斑驳的木质招牌，用褪色的红漆写着两个大字：“典当”。那“当”字最后一笔，拖得又长又陡，像一个张开的、准备吞噬一切的口。

张建设在这条街的拐角处徘徊了许久。寒风卷着地上的纸屑和雪沫，打在他身上，他却感觉不到冷，手心反而沁出黏腻的冷汗。每一次靠近那扇黑漆门，脚步就像灌了铅一样沉重。他下意识地摸了摸左手手腕，那里空荡荡的，只有常年戴表留下的一圈比周围皮肤稍白的印记。

最终，他还是咬了咬牙，像赴刑场一般，推开了那扇沉重的木门。

门内光线骤然昏暗，与外面灰白的天色形成强烈对比。一股陈旧的木头、纸张和淡淡霉味混合的气味扑面而来。柜台很高，是用厚重的、颜色深沉的木头打造，上面装着栅栏，只留下一个不大的窗口，将内外隔绝成两个世界。柜台后面，坐着一个戴着老花镜、头发梳得一丝不苟、穿着深色棉袍的老者。他正就着一盏昏黄的台灯，用放大镜仔细查验着一件旧棉袄的成色，手指枯瘦，动作慢条斯理，带着一种经年累月磨砺出的、冰冷的精准。

店里很安静，只有老者翻动衣物的窸窣声，和角落里一个同样来典当东西的中年女人低低的啜泣声。那哭声压抑而绝望，更衬得这地方阴森可怖。

张建设走到柜台前，高耸的台面几乎到他胸口，他需要微微仰头才能看到窗口后那张毫无表情的脸。他感到一阵眩晕，喉咙发干。

老者抬起眼皮，从老花镜的上方瞥了他一眼，目光像两把冰冷的镊子，在他那身破旧的工装和空荡荡的手腕上扫过，没有任何情绪波动。

“当什么？”声音干瘪，没有任何起伏。

张建设的心脏猛地一缩。他深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，才将一直紧紧攥在右手心里的东西，通过那个小窗口，递了进去。

那是一块手表。上海牌，全钢防震，白色的表盘，金色的指针，黑色的皮质表带已经磨损严重，边缘开裂，露出里面暗黄色的内衬。表壳和表带上，布满了细密的划痕，那是岁月和劳作共同留下的印记。唯有表盘上的商标和“中国制造”的字样，依旧清晰。

这块表，是他当年参加全市青工技术大比武，夺得车工组第一名时，厂里特意颁发的奖品。他还记得那个热烈的表彰大会，记得台下雷鸣般的掌声，记得老厂长亲手将表戴在他手腕上时，那沉甸甸的份量和滚烫的嘱托：“建设，好好干，为咱们工人阶级争光！”这不仅仅是一块表，是他青春、汗水、荣誉的见证，是他作为一个优秀技术工人的身份象征。

老者的手指，那双枯瘦、布满老年斑的手，接过了表。他甚至没有多看张建设一眼，全部的注意力都集中在了这块旧表上。他拿起放大镜，凑到台灯下，像解剖一只昆虫般，仔细地检查着。他用指甲轻轻划过表壳的划痕，拧了拧早已不再走动的表冠，又对着灯光看了看早已模糊黯淡的表盘。