迪文小说

女儿的疑问（第2页）

她似懂非懂地“哦”了一声，声音低低的，带着一丝被打断后的委屈，和一种隐约察觉到自己问了不该问的问题的惶恐。她重新低下头，默默扒拉着碗里所剩无几的稀粥，不再说话了。

那声“哦”，像一根冰冷的针，扎进了张建设和李桂兰的心里。它比任何哭闹和质问都更让人心痛。孩子看出来了，看破了他们用谎言勉强维持的、摇摇欲坠的体面。

晚饭在一种近乎凝固的尴尬和痛苦中草草结束。张建设推开几乎没动的碗筷，一言不发，起身走到了窗边，背对着妻女，望着窗外沉沉的黑夜，只留下一个僵硬而落寞的背影。那背影，仿佛承载了整个时代倾塌下来的重量。

窗外的北风似乎永不知疲倦，在筒子楼破损的窗框缝隙间制造出时而尖啸、时而呜咽的杂音，像无数冤魂在黑暗中窃窃私语，嘲弄着人间的窘迫。张家屋里，那盏昏黄的白炽灯已经熄灭，取而代之的是一盏更小、更暗的床头灯，在靠墙的折叠桌一角投下一圈微弱的光晕，勉强照亮李桂兰身前的一方天地。

屋子里弥漫着一股陈旧布料和淡淡霉味混合的气息，那是贫穷经年累月沉淀下来的味道。寒冷像无形的蛇，从水泥地的缝隙、从单薄的门窗钻进来，缠绕在人的脚踝和脖颈上，挥之不去。

李桂兰身上紧紧裹着那件看不出本色的旧棉袄，领子竖着，试图抵挡寒意。她面前摊开着一个巴掌大小、封面早已磨损卷边、露出里面黄色纸芯的笔记本。笔记本的纸张粗糙发黄，上面密密麻麻、歪歪扭扭地写满了铅笔字迹，许多地方经过反复涂改和擦拭，几乎要破了。这是一本家庭账本，记录着这个家每一分钱的来龙去脉，像一份沉重的收支判决书。

她的右手握着一支短得几乎捏不住的铅笔头，左手手指——那上面布满了做针线活留下的针眼和老茧——颤抖着，在一个个令人心惊肉跳的数字上缓慢移动、计算。每按动一次手指，都仿佛用尽了全身力气。

借着手电筒微弱的光（她舍不得长时间开那盏小台灯，费电），最新的几行字迹墨痕尚新：

婆婆药费（降压，半月）：18。5元（欠卫生所）

小梅学杂费（催缴单）：12元（月底前）

本月电费：4。3元（已欠2月）

水费：1。8元（已欠1月）

粮油（赊）：8元（欠粮店）

煤块（仅够半月）：5元（欠煤铺）

她的目光死死锁在“收入”那一栏，那里空空荡荡，只有孤零零的一个数字，是张建设最后那点微薄的、近乎羞辱性的“留守津贴”：?25元。

她的嘴唇无声地翕动着，反复进行着绝望的演算。左边是如同雪片般飞来的、根本无法躲避的债务和必需开销，右边是那个可怜巴巴的、如同杯水车薪的二十五元。数字像一条条冰冷的绞索，在她眼前晃动、缠绕，越勒越紧，几乎让她窒息。

“嗤——”

隔壁王家似乎还在看电视，隐约传来模糊的戏曲唱腔和王婶那毫不掩饰的、带着饱足感的笑声。那笑声穿透薄薄的墙壁，像针一样扎在李桂兰的耳膜上。她仿佛能听到王婶正用那惯有的、带着优越感的嗓门说着：“……穷得叮当响，还死要面子活受罪！那点钱，够干啥？等着卖房子吧！”

她猛地甩了甩头，想把那声音驱赶出去，却只觉得一阵眩晕。手指无意识地摩挲着账本边缘，那里有一小片深色的、已经干涸的血渍，是前几天做活时不小心被针扎破手指留下的。这抹暗红，像极了这个家庭正在缓慢流淌的生命力。

她再次拿起铅笔，试图在那些债务数字旁边写下还款计划，但笔尖悬在空中，久久无法落下。能从哪里变出钱来？再去求娘家的姐妹？上次借的五块钱还没还，妹夫那冷冰冰的眼神她现在还记得。去找街道？名额有限，比他们困难的人家多的是……

她抬起手，用力揉搓着酸涩胀痛的眼眶，指尖一片冰凉。目光不由自主地飘向床上。张建设面朝墙壁躺着，被子盖得严严实实，一动不动，象是睡熟了。但她知道他没有。他那过于僵直的背影，和偶尔传来的、被极力压抑的、悠长而沉重的呼吸声，暴露了他清醒的事实。他甚至不敢翻身，生怕惊扰了她，或者说，生怕面对这令人绝望的现实。

李桂兰收回目光，重新聚焦在那本皱巴巴的账本上。那些数字，不再是简单的符号，它们变成了婆婆痛苦的**，变成了女儿看着同学穿新衣服时羡慕又懂事的眼神，变成了债主上门时冰冷的面孔，变成了邻居背后指指点点的窃语，也变成了丈夫在深夜无法抑制的、压抑的叹息。

她闭上眼，深深吸了一口冰冷的、带着绝望味道的空气，然后猛地睁开，用那支短得硌手的铅笔，在账本的空白处，用力地、几乎是刻下去一般，写下了两个歪歪扭扭的字：

“借？挣？”

写完这两个字，她象是被抽干了所有力气，颓然向后靠在冰冷的椅背上，手中的铅笔头“啪嗒”一声掉落在账本上，滚了几圈，停在那片干涸的血渍旁。

窗外，风声更紧了，像永无止境的哀歌，裹挟着这个城市里无数个类似家庭的叹息与挣扎，奔向渺不可知的、同样寒冷的未来。那本摊开的账本，在昏黄的光线下，像一块巨大的、无法搬动的墓碑，压在这个小小的屋子里，也压在李桂兰再也无法承受重负的心上。