迪文小说

第一卷 失声的拼图 第十章 缺席的视频通话（第2页）

“真棒。”李婉婷的声音干巴巴的，缺乏应有的喜悦和温度，像一段失去水分的枯木。

又是一阵漫长而难堪的沉默。

往常这个时候，妞妞早就按捺不住被“冷落”的焦躁，非要挤到镜头最前方，用它自己的方式刷足存在感不可了。陈启明在屏幕那头会故意逗它，对着屏幕做出各种夸张的鬼脸，或者发出奇怪的声音。妞妞就会好奇地歪着它的大脑袋，一双琥珀色的眼睛里充满了认真的困惑，耳朵随着哥哥的表情一动一动，仿佛在努力思考和理解这个两脚兽又在搞什么名堂，那副憨态可掬的模样，总能引得全家哈哈大笑。

而现在，手机被一个专门的支架稳稳地固定在茶几上，画面稳定得没有一丝晃动，清晰得连彼此眼角的细纹都看得清清楚楚。声音传输也异常清晰，没有任何杂音干扰。

但也正因如此，这份过分的“稳定”和“清晰”，反而成了一种令人心慌的、冷酷的提醒。

“它……”陈启明突然毫无预兆地再次开口，打破了令人窒息的沉默，声音沙哑得像是被砂纸磨过，“它最后……走得痛苦吗？”

李婉婷一直强忍的眼泪，在这一刻终于冲破了所有防线，瞬间涌了上来，模糊了她的视线。她看着屏幕里儿子那双充满了痛苦和探寻的眼睛，摇了摇头，又点了点头，心乱如麻，不知道该如何准确回答这个沉重的问题。说它不痛苦？它明明承受了那么剧烈的腹痛和高烧。说它痛苦？它最后的神情又是那么平静安然。

“周医生说，”陈建国在这时接过了话头，他的声音比平时更加低沉，带着一种刻意压抑的平稳，但仔细听，能察觉到那平稳下的细微震颤，“它走得很安详。是在我们自己家里，在我们两个人的陪伴下，躺在它最喜欢的那个垫子上，晒着最后一点温暖的夕阳……离开的。没有折腾，没有太多的痛苦。”

陈启明在屏幕那头深深地低下了头，很久很久都没有说话，只能看到他柔软的黑发头顶和微微颤抖的肩膀。当他再次抬起头时，眼睛已经红得像只兔子，里面蓄满了摇摇欲坠的泪水。

“那就好……”他轻声说，声音带着浓重的鼻音，那三个字轻得像一声叹息，“它最怕疼了……胆子也小。记得它小时候，我第一次带它去打疫苗，针头还没扎进去，它就好像预感到什么，吓得直往我怀里钻，把整个脑袋都埋在我胳膊下面，身体抖得像筛子……还得我捂着它的眼睛，医生才能顺利打完……”

记忆的闸门，一旦被这汹涌的情感冲开，就再也无法关上了。

陈启明开始断断续续地诉说起来，说起他大二那年寒假，他牵着妞妞在小区里遛弯，遇到一只体型不大却异常凶悍的流浪狗，对着他们狂吠不止，作势要扑上来。平时温顺得甚至有些胆小的妞妞，在那一刻却毫不犹豫地猛地向前一步，挡在了他的身前，背部的毛发瞬间炸起，对着那只流浪狗龇出牙齿，从喉咙深处发出低沉而充满警告的吼声，那是他从未听过的、充满保护欲的声音。

“那时候……那时候我才真正知道，”陈启明的声音带着无法抑制的哭腔，泪水终于滑落，“它……它原来这么勇敢……为了保护我，它敢去面对比它凶恶的对手……可是，可是它这个傻狗，连打架都不会……就会虚张声势……吓唬人……”

李婉婷清晰地记得那天。妞妞回家后，还久久不能平静，一直处于高度警戒状态，晚饭都没怎么吃，晚上更是固执地非要睡在陈启明卧室的门口，怎么哄都不肯回自己的窝，仿佛生怕那只流浪狗会追到家里来伤害它的小主人。

“它总是这样……”陈建国突然毫无预兆地开口接话，他的声音依旧低沉，但语气里带上了一种罕见的、柔和的东西，像是坚冰下流动的温水，“看起来……傻乎乎的，没心没肺，只知道吃和玩……其实……它什么都懂。谁对它好，它心里清清楚楚……也知道……该怎么去爱我们。”

这是妞妞离开后，陈建国第一次在家人面前，如此主动地、带着明确情感地提起它。李婉婷有些惊讶地转头看向丈夫，发现不知何时，他那双总是显得冷静甚至有些严厉的眼睛，眼圈也悄悄地泛红了，里面闪动着不易察觉的水光。

视频通话还在继续，但主题已经完全偏离了原本的轨道，变成了一场对妞妞自发而无组织的追思会。三个人轮流说着记忆中关于它的点点滴滴，那些平凡的、琐碎的，此刻却显得无比珍贵的瞬间。他们时而因为回忆起某个它出糗或搞笑的画面，而短暂地、发自内心地破涕为笑，那笑声虽然短暂，却像是阴霾天空下透出的一缕珍贵阳光；时而又因为某个细节勾起了更深切的思念和永远失去的痛楚，而陷入长久的、只能听到彼此压抑呼吸声的沉默。眼泪和笑容，在这特殊的时空里，奇异地交织在一起。

墙上挂钟的时针，不知不觉指向了数字“9”。沉郁的报时钟声，嗡鸣着敲响了九下，打破了客厅里弥漫的悲伤氛围。

陈启明像是被钟声惊醒，抬起手，用袖子有些粗鲁地擦去脸上的泪痕。

“那个……下周就要期中考试了，”他的声音还带着哭过后的沙哑，但努力让自己的语气恢复正常，“我……我得去复习了。”

“好，加油。别给自己太大压力。”李婉婷努力在脸上挤出一个鼓励的、却难掩疲惫的微笑，“也别学太晚，注意身体。”

“嗯。”陈启明点了点头，目光在父母脸上停留了片刻，犹豫了一下，嘴唇嚅嗫着，最终还是低声说道：“下周……下周视频的时候，我们……别再……”

他没有说完，但那悬在半空的话语，和眼神里流露出的恳求与痛楚，屏幕这端的陈建国和李婉婷都瞬间明白了他的意思。

别再……下意识地寻找。别再……满怀期待地等待。别再……提起那个名字，勾起那份悲伤。别再……期待那个永远不会再出现的、第四个家庭成员的身影和声音了。

视频终于在一种混合着悲伤、理解和无奈的氛围中挂断了。手机屏幕瞬间暗了下去，变成一面黑色的镜子，清晰地映出李婉婷和陈建国并排坐在沙发上、那两张写满了疲惫与哀伤的脸庞。

客厅里再次恢复了它在这一周里惯有的、令人不适的寂静。窗外的夜色，变得更加深沉浓重，仿佛要将所有的光和声音都吞噬进去。

“下次……”李婉婷望着黑暗中窗外遥远的、别人的灯火，声音轻得像梦呓，“下次……我们要学着……适应了。”

陈建国没有立刻回答。在黑暗中，他沉默着，然后伸出手，在沙发上摸索着，找到了妻子冰凉的手，紧紧地、用力地握住。那手掌的温度和力量，胜过千言万语。

这个周六的晚上，陈家的视频通话，第一次如此“完美”地进行了整整一个小时——没有因为一个毛茸茸脑袋的突然闯入而被打断，没有因为一只淘气爪子的误触而意外挂断，画面从头到尾都稳定清晰，声音传输流畅无阻，没有任何宠物吠叫或撒娇呜咽的背景杂音。

但也正是第一次，如此寂静，如此“完整”地只有三个人的声音，如此令人心碎地提醒着他们，那个曾经鲜活地、吵闹地、不可或缺地存在于他们生活中的金色身影，已经永远地缺席了。这份“完美”的寂静，成了这个夜晚，最沉重、最难以承受的负担。