迪文小说

第一卷 失声的拼图 第八章 车里的十分钟（第1页）

第一卷：失声的拼图第八章车里的十分钟

陈建国坐进驾驶座，关上车门。

“砰”的一声沉闷回响，像是一道无形的屏障，将外面那个喧嚣而又冷漠的世界隔绝开来，也将家里那令人窒息的悲伤暂时锁在了身后。车内瞬间陷入一种奇特的静谧之中，只有他自己略显粗重的呼吸声在有限的空间里回荡。

他并没有立刻转动钥匙发动引擎，甚至没有系上安全带。他只是静静地、近乎呆滞地坐在那里，双手无力地搭在冰凉的真皮方向盘上，目光空洞地直视着前方布满灰尘的车库墙壁。车库里的光线昏暗而暧昧，只有从卷帘门底部的缝隙和侧面的小窗里，顽强地透进来几缕稀疏的晨光，在弥漫着汽油和灰尘味道的空气中，划出几道斜斜的、清晰可见的光柱。无数微小的尘埃在这些光柱中不知疲倦地、漫无目的地漂浮、旋转，像极了此刻他脑海中那些纷乱无序、沉重不堪的思绪。

这短短的、从家到工厂的十分钟车程，曾是他一天中难得的、完全属于自己的缓冲时刻。是他从“丈夫”、“父亲”的角色，切换到“管理者”、“决策者”角色的过渡地带。往常，他会熟练地打开收音机，让早间新闻主播字正腔圆的声音充满车厢，或者播放一张舒缓的古典音乐CD，在巴赫或莫扎特的乐章中，整理纷繁的思绪，为即将到来的一天的工作做好准备。有时，他什么也不想，只是享受这短暂放空的独处，看着窗外掠过的熟悉街景，让大脑得到片刻的休憩。

但今天，这十分钟变得无比漫长，仿佛被一只无形的手恶意地拉长，每一秒都像在粘稠的胶水中艰难跋涉。这段路程，不再是缓冲，反而成了一个需要巨大勇气才能开始的、充满痛苦回忆的征途。

他下意识地伸出右手，食指习惯性地探向中控台上的收音机开关，指尖已经清晰地感受到了那个圆形按钮微凸的触感，却像被烫到一般，迟迟没有按下去。他忽然感到一种莫名的恐惧，害怕听到任何声音——哪怕是新闻播报员那平稳无波、不带任何感情色彩的语调，或是电台里可能会播放的、那些轻快活泼、充满生命活力的晨间音乐。在这个完全密闭的、私密的空间里，在这个仿佛与世隔绝的金属壳子里，他只想保持绝对的、死寂般的安静。仿佛只有这样，才能听见自己内心那片荒原上，寒风呼啸的声音。

他的目光，不受控制地、像是被磁石吸引般，缓缓移向副驾驶座。

深色的高级真皮座椅上，还零星散落着几根金色的毛发，在从车窗透进来的、昏暗的光线下若隐若现，如同黑暗中闪烁的、微弱的星辰。那是妞妞的毛发。往常这个时候，只要他坐进驾驶座，妞妞一定会兴奋地跟着跳上车，熟练地挤在副驾驶的位置上，占据它的“专属宝座”。当车子驶上马路，它会迫不及待地把毛茸茸的大脑袋探出微微降下的车窗，耳朵被迎面而来的风吹得向后翻飞，像两面迎风招展的小旗帜，舌头快活地伸得老长，嘴角咧开，仿佛在微笑，一副享受极了这速度与自由的模樣。每当遇到红灯停下时，它总会及时地收回脑袋，转过头，用那双湿漉漉、亮晶晶的琥珀色眼睛望着他，同时用它那温暖湿润的鼻子，固执地、一遍遍地蹭他搭在档位杆上的手臂，提醒他——该摸摸它的头了，这是等红灯时必不可少的仪式。

陈建国几乎是屏住了呼吸，缓缓地伸出微微颤抖的左手，越过中间的控制台，极其轻柔地拂过那些散落在座椅上的金色毛发。指尖传来的触感依旧是那么柔软、细腻，带着生命的质感。可是，那个会动的、温暖的、会发出满足呼噜声的身体，那个会用充满爱意和依赖的眼神望着他的生命，已经不在了。他的手指停留在冰冷的皮质座椅上，久久没有移开，仿佛想通过这接触，捕捉到一丝残留的温度，或者……一个早已消散的灵魂。

车库里安静得可怕，他能清晰地听见自己心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动的声音。咚……咚……咚……规律得近乎残酷，像是一个冷漠的旁观者，在为某个骤然逝去的、无辜的生命，敲打着最后倒计时的节拍。

记忆的闸门，在这一刻被汹涌的悲伤彻底冲垮。

他想起六年前的那个下午，阳光也和今天一样好。他抱着一个纸箱回家，里面是那个花了不小代价从正规犬舍买来的、才两个月大的小金毛。它那么小，蜷缩在纸箱角落里，因为离开兄弟姐妹和熟悉的环境而瑟瑟发抖，发出细弱的、令人怜惜的呜咽。他把它放在副驾驶座上，它怯生生地探出小小的、毛茸茸的脑袋，用湿漉漉的黑鼻头小心地嗅着这个陌生的、充满皮革味的环境。回家的路上，它一直很安静，只是趴着，只有等红灯时，才会勇敢地抬起小脑袋，用那双初显琥珀色、清澈见底的大眼睛望着他，眼神里充满了迷茫和一丝依赖，像是在无声地询问：“我们要去哪里？你会对我好吗？”

后来，妞妞长大了，副驾驶座也理所当然地成了它的专属领地。每天早上送陈启明上学时，它一定要挤在父子中间，一会儿歪着头看看专注开车的爸爸，一会儿又把脑袋转向窗外，好奇地打量着飞速后退的街景，一会儿又忍不住用它那颗日渐沉甸甸的大脑袋，去顶陈启明放在腿上的手，非要小主人摸摸自己、挠挠耳根不可，直到陈启明无奈又宠溺地满足它的要求，它才满意地趴下，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。周末全家去郊游时，它更是兴奋得在车里坐不住，总是在相对宽敞的后排和副驾驶座之间来回走动，把脑袋轮流探向每个车窗，像是生怕错过了任何一处一闪而过的风景，那份纯粹的快乐，常常感染得全家人都跟着笑起来。

还有一次，妞妞不知道吃了什么不干净的东西，半夜突然呕吐在了车里。李婉婷第二天发现时，心疼崭新的车内饰，念叨着要送去专业的店里好好清洗消毒。他却摆摆手，嘴上说着“没关系，擦擦就好了”，其实后来还是偷偷找时间开去了一家顶级的汽车美容中心，做了深度的清洁和除味。但不知是心理作用还是确实有残留，他总觉得车里某个角落，似乎还隐隐约约留着那股淡淡的、并不好闻的气味。而现在，在这个充斥着空虚的早晨，他忽然无比希望那股气味还在，至少，那证明它曾经那么真实地、鲜活地存在于他的生活里，存在于这个空间里。

他的手指开始无意识地、杂乱无章地敲打着方向盘的皮质包裹，发出沉闷的“笃笃”声，节奏完全失控，反映着他内心同样混乱不堪的情绪。

该出发了。理智在提醒他。再不走，早高峰的拥堵会让他迟到，工厂里还有一堆事务等着他处理，几个重要的客户预约也不能推脱。

可是他不想走。身体像是被灌了铅，沉重得无法动弹。他不想离开这个还残留着妞妞气息的、相对安全的密闭空间，不想去启动引擎，驶向那个再也没有妞妞等待他归来的、冰冷而空洞的家，也不想面对那个需要他扮演坚强领导者角色的、同样真实而残酷的外部世界。

他缓缓地、像是耗尽了全身力气般俯下身，将额头重重地抵在冰凉的方向盘辐条上。那坚硬而冰冷的触感，让他混沌发热的头脑稍微清醒了一些，可是心里那个被硬生生剜走的窟窿，却仿佛越来越大，越来越空，呼呼地透着刺骨的寒风。

第一卷：失声的拼图第八章车里的十分钟

原来，彻底失去一个深深嵌入自己生命的存在，是这样的感觉。并不总是戏剧化的、撕心裂肺的、瞬间爆发的剧痛，更多时候，它是一种缓慢的、持续渗透的、无处不在的空洞感。像是身体里最温暖、最柔软、最不设防的那个部分，被一种蛮横的力量硬生生地挖走了，只留下一个边缘粗糙、鲜血淋漓、永远无法愈合的伤口，一个呼呼漏着冷风、提醒着你永远缺失了一部分的巨大窟窿。这种空洞，会在每一个熟悉的场景，每一个习惯性动作的瞬间，狠狠地提醒你它的存在。

他想起昨天下午，在那个被夕阳笼罩的客厅里，妞妞最后看向他的那个眼神。那么平静，那么通透，仿佛褪去了所有肉体的痛苦和尘世的牵绊，像是早就洞悉了要发生什么，像是已经坦然接受了这个必然的结局。反倒是他们这些自诩为万物之灵的人类，还在这里苦苦挣扎，被各种复杂的情绪——悲伤、不舍、自责、遗憾——所折磨，无法释怀，无法放手。