迪文小说

67（第3页）

蒸汽氤氲中，他恍惚又看见那天的闸北识字班——硝酸泼洒时的刺鼻气味，年轻教员面目全非却仍挺直的脊背，粪车轱辘碾过青石板路的声响，还有后来巷口小贩叫卖的“识字者瘟疫特效药”。

换上程添锦放在衣架上的丝绸睡袍时，布料摩挲过锁骨处的红痕，让他动作顿了顿。书房里，那盏绿罩台灯还亮着，照得案头那本《牡丹亭》的烫金标题闪闪发亮。

林烬坐在程添锦常坐的皮椅上，手指无意识地摩挲着怀表。表盖内侧“程林氏”三个小字在灯光下若隐若现。

书桌抽屉半开着，露出里面泛黄的报纸——9月4日的《申报》，角落里不起眼的一则新闻：“闸北区发生食物中毒事件，已造成12人死亡”。

报道旁边是程添锦用钢笔写的一行小字：“毒非在馅，而在皮”。

林烬突然站起身，走到窗前。程公馆的花园里，那株西府海棠在夜风中摇曳，地上落红成阵。

他想起前天夜里程添锦伏案工作时，月光是如何描摹他清瘦的侧脸；想起他谈起工人夜校时眼中闪烁的光；想起今早他给自己系领扣时，指尖不经意擦过喉结的温度。

怀表的秒针“嗒嗒”走着，已经过了十点。林烬摸出顾安给的那包辣条，牛皮纸在台灯下泛着异样的光泽。

1932年的上海，这包来自未来的零食像是个荒诞的隐喻。

远处传来汽车引擎声。

林烬看见程家的黑色雪佛兰缓缓驶入公馆大门。车灯照亮了程添锦疲惫却依然挺拔的身影，他手里还捧着几本厚厚的教案。

林烬突然觉得眼眶发热。他迅速把辣条塞回抽屉，顺手理了理睡袍的衣领。

当楼下传来熟悉的脚步声时，他故意翻开《牡丹亭》，做出一副专心阅读的模样。只是书页在微微发抖——“情不知所起，一往而深”的字样在眼前模糊成一片。

程添锦的脚步很轻，但林烬还是听见了。他故意没有回头，只是手指微微收紧了书页，纸张在他掌心发出细微的脆响。

温热的胸膛忽然贴上他的后背，程添锦修长的手臂从后面环过来，带着初秋夜风的凉意和一丝淡淡的墨香。林烬的手轻轻颤抖着，覆上对方的手背，触到指节处因常年执笔而生的薄茧。

一个吻落在耳垂，柔软而克制，像蝴蝶掠过花瓣。林烬闭上眼睛，喉结滚动了一下。

“。。。。。。最近别去了好不好。”他的声音很轻，几乎像是叹息，尾音消失在程添锦的呼吸里。

身后的人没有立即回答。

林烬能感觉到程添锦的心跳透过薄薄的丝绸睡袍传来，平稳而有力。

程添锦的下巴抵在他肩头，声音低沉：“顾安是不是跟你说了什么？”

林烬没有否认，只是将手指插入对方的指缝，十指相扣：“他说。。。。。。虹口新增了日军巡逻队。”

书桌上的台灯忽然闪烁了一下，钨丝发出轻微的噼啪声。

墙上两人的影子随之晃动，纠缠在一起又分开。程添锦的拇指轻轻摩挲着林烬的手腕内侧，那里有一道浅浅的疤——是上个月搬运禁书时被铁丝划伤的。

“你知道我做不到。”程添锦终于开口，声音很轻，却像投入平静水面的石子，“那些孩子。。。。。。”

林烬突然转身，丝绸睡袍在动作间发出簌簌声响。他直视着程添锦的眼睛，在对方浅褐色的瞳孔里看见自己扭曲的倒影：“那至少。。。。。。至少让我跟你一起。”

程添锦眼底敛了光，抬手抚上他的脸颊，拇指擦过那颗泪痣：“你明明知道，多一个人就多一分危险。”

书桌上的《牡丹亭》被夜风吹开，停在《惊梦》那一折。油墨印着的“生者可以死，死可以生”在灯光下格外刺目。

林烬抓住程添锦的手腕，力道大得几乎要留下指痕：“程添锦。。。。。。”

话音未落，远处突然传来一声尖锐的哨响，接着是汽车急刹的声音。两人同时僵住。程添锦迅速走到窗前，轻轻拨开窗帘一角——公馆外的马路上，几个巡捕正拦下一辆黄包车盘查。