国广律子——尾崎医院的护士。
大川富雄——大川酒馆的老板。
大川笃志——大川富雄之长子,大川酒馆的小开,在村子里是出了名的素行不良。
前田元子——外场村居民,有点神经质,一直认为外来的人会带来不祥。
武藤——尾崎医院的医疗事务主任,和结城一样,是村里难得一见的外来居民。
武藤彻——武藤的儿子,和结城夏野交情不错。
清水武雄——任职于航空公司。
清水宽子——清水武雄的妻子。
清水惠——清水家的独生女,向往离开村子的生活。
矢野加奈美——前田元子的儿时密友,离婚后回村里经营休息站。
矢野妙一矢野加奈美的母亲。
田中佐知子——主妇。
田中薰——国中三年级,佐知子的女儿,与清水惠是好朋友。
由中昭——国中一年级。佐知子的儿子。
大川义五郎——大川富雄的伯伯,居住于北方山区的小部落山入。
村迫秀正——居住于北方山区的小部落山入。
村迫三重子——秀正之妻,居住于北方山区的小部落山入。
后藤田吹——村迫秀正的妹妹。
后藤田秀司——阿吹最小的儿子,快四十岁了还独身住在家里。
长谷川——creoIe咖啡店老板。
长谷川千代美——咖啡店老板的妻子。
桐敷正志郎——后来搬进外场村,住进兼正之家的主人。
桐敷千鹤——后来搬进兼正之家的女主人,患有不能晒太阳的奇怪疾病。
桐敷沙子——正志郎与干鹤之女,和母亲一样患有不能晒太阳的疾病。
辰巳——桐敷家的仆役,温文有礼的年轻人。
第一章
1
静信拿着粉笔站在办公室的黑板前犹豫片刻,最后还是放下粉笔走回桌前。收拾桌面、关掉暖气,他静静的走出办公室,随手带上门。才走出房舍,刺骨寒风迎面吹来。火红的夕阳早已隐没,一抹残晕从东向西拉过天际,衬托着若隐若现的满天繁星。周遭静得可怕。仿佛被冻结了一般。
朝着大门一路走来,静信没有遇见美和子、没有遇见光男、也没有遇见克江。鹤见和池边已经不在了,阿角也好一陣子没出现,最近连前来参拜的信众都减少了许多。偌大的寺院笼罩在沉沉死气之中,即使光男卯足了劲打理内务,还是难掩佛舍伽蓝的空虚颓圯。
走进山里之后,荒废之色更形显着。干枯的杂草被山风吹得沙沙作响,触目所及净是一片死寂、一片枯竭。
荒凉的大地失去了生命,弥漫着死亡般的空虚,一路蜿蜒直到天际。阴沉沉的天空黯淡低垂,昏暗如往,乌云和大地(如黑影般的深蓝和像血一样的暗红)将世界一分为二。
唯有如刃的强风驰骋大地,亮光光辉不见于天空。也不存于地面。
从半山腰吹上来的冷风中,听不到任何声音,也闻不到任何气味,枞树林之下的村庄跟身后的寺院都被同样的空虚和寂寥所占据。
除了完全的死亡、荒废的开始之外,感受不到其他的讯息。
木料堆积场看不到半个人影。静信登上堤防,看着不远处的建筑物。尾崎医院的窗户透着点点灯光,仿佛海面上忽明忽暗、象征着孤立与孤独的渔火,感受不到一丝的温暖。静信停下脚步,望着那扇从小看到大的窗子。窗后的人影让他感到一阵羞愧。他已经失去造访那扇窗子的资格了。
冷风吹得静信低下头来,只见地弯着腰缓缓的走上堤防。无人收成的稻穗弃置田間,静信沿着枯黄的田中小径来到枞树林之前。来到门前町尾端的山坡。