停摆的产房钟
唐雨桐推开三号产房的门时,顶灯突然炸裂。
青白月光透过百叶窗切割墙面,助产台上凝结着褐色水渍,电子时钟的红字定格在00:47——正是七年前那场医疗事故的时间。
"
小唐?"
护士长陈姐的声音在走廊回荡,"
过来核对器械。
"
消毒柜第三层的产钳泛着冷光,唐雨桐注意到镊齿间卡着半片指甲。
手机突然震动,妇婴医院的值班群里弹出消息:所有实习医生立即到档案室集合。
电梯在B2层停住时,唐雨桐闻到了福尔马林之外的腥甜。
泛绿的应急灯下,停尸柜抽屉微微凸起,金属牌上刻着"
林雪薇"
的名字正渗出细密血珠。
档案室电脑蓝光映着程主任发青的脸:"
2018年产妇死亡案,重新调查。
"
唐雨桐翻开卷宗,双胞胎出生记录页被撕去大半,残留的墨迹显示"
子A活体,子B。。。"
后面的字被咖啡渍晕开。
"
当时监控全坏了。
"
器械科老张摆弄着紫外线灯,"
但停尸房大爷说,那晚听见产钳掉地的声音。
"
灯光扫过墙面时,唐雨桐看见四十九个血手印浮现在白漆下,每个掌心都纹着螺旋状疤痕。
手机在凌晨两点震动,陌生号码传来1998年的产房监控视频。
画面里戴金丝眼镜的副院长正在调换药剂瓶,他白大褂袖口绣着的⊕符号,与血手印疤痕完全吻合。
更衣室的镜子出现裂痕是在梅雨季第七天。
唐雨桐擦去雾气时,镜中映出穿病号服的女人,她腹部剖开血洞,脐带缠着把生锈的产钳。
"