迪文小说

第464章 记忆的味道（第2页）

伊万猛地合上档案册，发出"啪"的一声响，在寂静的地下室中回荡。就在这时，一张泛黄的纸片从书页间滑落，像一只垂死的蝴蝶飘向地面。伊万弯腰捡起，发现是一张配给券，日期栏印着"1947。11。18"，被划掉的商品名称栏隐约可见"奶油饼干"的字样。

这张配给券的触感异常光滑，几乎不像是纸张，反倒像是某种经过处理的皮肤。伊万的手指不由自主地颤抖起来，因为他突然想起父亲曾经偷偷保存过一个铁盒子，里面就装着一些旧配给券，还常常对着它们发呆。

"库兹涅佐夫同志？"管理员的声音突然在身后响起，近得几乎贴着他的耳朵。伊万猛地转身，看见她不知何时已经悄无声息地站在他身后，手中捧着一个锈迹斑斑的铁皮盒子。

她的脸在台灯光线下显得异常年轻，但那双眼睛却古老得可怕，像是已经见证了几个世纪的变迁。"您该看看这个。"她说，声音中带着某种难以名状的诱惑。

伊万接过盒子，打开时发出刺耳的金属摩擦声。里面是一些泛黄的照片，最上面一张是年轻时的父亲站在工厂表彰台上，手里举着《劳动勋章证书》，背景是"列宁格勒机械厂先进工作者"横幅。父亲的笑容灿烂得有些不自然，眼睛睁得太大，像是被人用枪指着拍下了这张照片。

"但这里。。。"伊万指着照片角落的日期，1961年5月1日，"那时他应该在。。。"

"在明斯克出差？"管理员接过话头，她的手指轻轻拂过照片表面，那动作几乎算得上是爱抚，"所有记录都显示他当时在白俄罗斯指导技术改造。"

伊万感到一阵头晕，因为1961年五一劳动节那天，他清楚地记得父亲带他去了列宁公园，还偷偷给他买了一个冰淇淋。那种甜蜜冰凉的口感至今仍留在他的记忆里，与父亲身上特有的机油和烟草混合气味交织在一起。

"能借我仔细看看吗？"伊万问道，管理员点点头，身影退回到阴影中，但伊万能感觉到她的目光仍牢牢盯着自己。

伊万将照片拿到灯下，仔细观察。照片上的父亲穿着他最好的西装，但那西装的领子似乎有点太紧，勒得他的脖子有些发红。伊万的手指无意中翻到照片背面，触到一些凸起的字迹。他小心地将照片翻过来，看见一行细小的铅笔字：圣·伊萨基辅大教堂，1947。11。18。

这行字迹毫无疑问是父亲的笔迹，但1947年父亲才刚满21岁，怎么可能出现在圣·伊萨基辅大教堂？而且那天应该是。。。

伊万的心脏突然狂跳起来，因为他想起刚才发现的那张配给券上的日期也是1947年11月18日。这不可能只是巧合。

管理员的声音突然从黑暗处传来，吓了伊万一跳："有时候，过去不像档案中记录的那么。。。规整。"她的声音带着一种奇怪的韵律，像是某种古老的咒语，"您父亲明白这一点，所以他留下了自己的记录。"

"自己的记录？在哪里？"伊万急切地问道。

管理员的身影完全融入黑暗，只有她的声音还在空气中振动："去找普罗科菲耶维奇吧，他知道一些事情。不过要小心，有些知识一旦获得，就再也回不去了。"

伊万还想再问什么，但台灯突然闪烁了几下，熄灭了。黑暗中，他听见远处传来细微的脚步声，还有那种甜腻的气味突然变得浓烈起来，几乎令人窒息。

当灯光再次亮起时，管理员已经不见了踪影。伊万独自站在空荡荡的档案室中，手中紧紧攥着那张照片和配给券，感觉自己正站在一个巨大谜团的边缘，而这个谜团的核心就是他从未真正了解的父亲。

离开档案馆时，天色已经完全暗了下来。雾比之前更浓了，路灯变成了模糊的光晕，像是垂死之人的眼睛。伊万加快脚步，那种被监视的感觉又回来了，仿佛有无形的眼睛正通过浓雾注视着他。

在转过一个街角时，他几乎撞上一个人影。是普罗科菲耶维奇，他站在雾中，手里拎着一个油纸包，散发出熟肉的香气。

"库兹涅佐夫？"普罗科菲耶维奇眯起眼睛，脸上的表情难以解读，"在档案馆找到想要的东西了吗？"

伊万警惕地看着他："你都知道些什么关于我父亲的事？"

普罗科菲耶维奇的笑声在雾中显得格外刺耳："知道得太多对你没好处，小子。有些事情还是埋在土里比较好。"

但就在这时，普罗科菲耶维奇的表情突然变了，他的眼睛睁大，盯着伊万身后的某个东西。伊万转身，看见那个穿旧军大衣的老人站在街角，手中的木棍有节奏地敲打着路面。

铛。铛。铛。

普罗科菲耶维奇的脸色变得惨白，他猛地在胸前画了个十字，塞给伊万那个油纸包："拿去吧，这是你父亲最喜欢的。下周一下午来肉联厂找我，到时候再谈。"

说完，他几乎是小跑着消失在雾中，留下伊万独自面对那个神秘老人。老人停止敲击，向伊万微微点头，然后也转身离去。

伊万打开油纸包，里面是几片熏肉，散发出浓郁的橡木和蒜香味。他犹豫了一下，拿起一片放入口中——那味道突然唤醒了一段深埋的记忆：小时候，父亲常常从工厂带回这种熏肉，说是"特别奖励"，母亲则会小心翼翼地把它切得纸一样薄，每人只能分到一两片。

但记忆中那种熏肉的味道与此刻口中的并不完全相同。现在的这种更加浓郁，几乎带着某种野性的气息，让他的舌尖微微发麻。

伊万突然意识到，父亲可能参与的事情远比他想象的更加复杂和危险。而那个神秘老人、档案馆管理员、甚至普罗科菲耶维奇，都只是这个巨大谜团中的一小部分。

下周一的肉联厂之约，突然变得既令人恐惧又充满诱惑。伊万知道，他可能正在揭开一个最好永远埋藏的秘密，但为了一探父亲临终未能说出的真相，他已经无法回头。

肉联厂更衣室弥漫着血腥与消毒液混合的气味，浓重得几乎能够看见——粉红色的雾气在空气中lazily盘旋，附着在一切表面，包括伊万的皮肤和衣服。他缩在长凳角落，听着普罗科菲耶维奇的声音在蒸汽里忽远忽近，像是从深水中传来。

"那老头子总在午餐时间消失。"普罗科菲耶维奇的声音带着一种诡异的共鸣，仿佛不止他一个人在说话，"工人们发现他总带着个铁皮饭盒，里面装着。。。"他突然压低声音，同时更衣室的灯光闪烁了一下，"生肉。"

伊万感到一阵寒意顺着脊椎爬上来："生肉？"

"对，切成薄片的生牛肉，用盐和黑胡椒腌着。"普罗科菲耶维奇凑近一些，他的呼吸中带着伏特加和某种更深层腐败的气息，"有次我值夜班，看见他蹲在冷库门口，用指甲在冻肉上划出花纹——像某种仪式。"

更衣室里的蒸汽突然变得浓稠，在墙上凝结成红色的液滴，缓缓滑落。伊万注意到普罗科菲耶维奇的眼睛异常明亮，瞳孔扩张得几乎看不到虹膜。