门内猛地爆发出一阵剧烈的、撕心裂肺的咳嗽声,仿佛要把整个肺都咳出来。咳嗽声平息后,那个沙哑、朽坏的声音带着一种濒临崩溃的狂躁,从门缝里挤出来:“说了……没事!……别烦我!……滚开!”
伊万僵在门外,心脏在胸腔里疯狂擂动,像一只困兽。寒意瞬间浸透了四肢百骸。这怎么可能?一个洁癖到连一根掉落的头发都要用镊子夹起、恨不得把空气都消毒一遍的人,他反锁的房间里,怎么可能散发出这种……这种如同停尸房最深处、被遗忘的角落才会有的、纯粹腐败的死亡气息?他脑子里闪过无数个荒谬恐怖的念头:谢尔盖在里面秘密进行什么禁忌的炼金术?把自己变成了一滩散发着恶臭的史莱姆?或者……他猛地打了个寒颤,不敢再想下去。
那扇门,此刻不再是一扇普通的门,而是一道通往某个不可名状之物的界碑。门缝里渗出的恶臭和门后那非人的声音,构成了一个令人窒息的谜团。直到两天后,谜底才以一种远超伊万想象极限的方式,血淋淋地揭开。
伊万是被一阵急促、粗暴、带着恐慌的敲门声惊醒的。宿醉般的头痛和昨晚被那恶臭折磨的恶心感还没消退,他挣扎着坐起身,窗外灰蒙蒙的,是下诺夫哥罗德又一个阴沉压抑的早晨。敲门声还在持续,像催命的鼓点。
“谁啊?”他烦躁地吼了一声,拖着沉重的步子去开门。门外站着的是他们的房东,瓦西里·伊里奇。这个平日里总带着点市侩精明的胖老头,此刻脸色煞白,嘴唇哆嗦着,额头上全是汗珠,一股浓烈的廉价古龙水味也掩盖不住他身上散发出的……恐惧。伊万甚至闻到了一丝若有若无的、熟悉到让他胃部抽搐的腐臭味,混杂在古龙水里。
“伊万!老天爷啊!出大事了!”瓦西里的声音尖利得变了调,肥厚的手指死死抓住伊万的胳膊,指甲几乎掐进肉里,“快!快跟我来!去你们的房子!南门外那个!”
“又怎么了?”伊万被他扯得一个趔趄,宿醉般的昏沉瞬间被一种不祥的预感驱散,“尼古拉·费奥多罗维奇又有什么狗屁指示?还是学校又要我们感恩戴德歌颂……”
“闭嘴!不是学校!”瓦西里几乎是咆哮着打断他,唾沫星子喷了伊万一脸,“是你们的房子!死人了!老天爷!那味儿……都飘到我家了!我一开始还以为谁家的耗子药下猛了……”他语无伦次,肥胖的身体筛糠般抖动着,拽着伊万就往楼下冲。
公寓楼下已经聚集了一小撮人,像闻到了腐肉味的乌鸦。压低声音的议论嗡嗡地传进伊万的耳朵:
“……听说了吗?死了个大学生……”
“……唉,考研逼的,说是猝死了!现在的年轻人呐……”
“压力太大了!真是作孽……”
“……那味儿!隔老远就闻到了!作孽哦……”
每一个字都像冰冷的锥子,狠狠凿进伊万的耳膜。猝死?学生?考研?南门外的出租屋?他感觉脚下的地面在旋转,瓦西里那只油腻腻的手成了他唯一能抓住的东西,却只带来更深的滑腻与恶心。
警灯刺目的蓝红光芒在灰蒙蒙的晨雾中旋转,无声地切割着空气。那栋熟悉的、他们为了逃离喧嚣而租下的破旧小楼,此刻被明黄色的警戒带粗暴地封锁起来,像一道丑陋的伤口。几个穿着制服的警察面无表情地站在周围,驱赶着试图靠近的看客。那股熟悉的、令人作呕的腐败恶臭,此刻浓烈了百倍,如同有生命的瘴气,弥漫在冰冷的空气里,无孔不入地钻进鼻腔,黏附在喉咙深处。
伊万一眼就看到了站在警戒线外、脸色比死人好不了多少的辅导员尼古拉·费奥多罗维奇。他像一片在寒风中即将凋零的枯叶,嘴唇哆嗦着,眼神涣散。
“尼古拉·费奥多罗维奇!”伊万挣脱瓦西里,跌跌撞撞地冲过去,“发生什么事了?他们说……说谢尔盖……”
尼古拉的身体剧烈地抖了一下,仿佛伊万的声音是烧红的烙铁。他猛地转过头,那双平时总是带着点不耐烦和倦怠的眼睛里,此刻只剩下巨大的、纯粹的恐惧,几乎要撑裂眼眶。他张了张嘴,却只发出“嗬嗬”的抽气声,好半天,才从牙缝里挤出几个破碎的音节,带着血腥味:
“……谢尔盖……他……他死了……死在……你们的房子里……”
“不可能!”伊万像被重锤击中胸口,踉跄着后退一步,声音嘶哑地尖叫起来,“这不可能!您搞错了!绝对搞错了!”他死死抓住尼古拉冰冷的手臂,指甲几乎嵌进对方的肉里,“我昨天!昨天早上!我还看见他了!就在楼下!他还……他还抱着一摞书回来了!对!昨天晚上!昨天晚上我还在他卧室门外跟他说话来着!他回答我了!他明明回答我了!”他语无伦次,每一个字都像是从撕裂的喉咙里硬挤出来的,试图用这些“事实”筑起一道堤坝,挡住那汹涌而来的、名为“死亡”的黑色潮水。
就在这时,一个穿着白大褂、戴着口罩和橡胶手套的法医模样的人从警戒线内走了出来。他的手套上沾着一些难以名状的暗色污渍。他径直走到一个负责的警官面前,声音透过口罩,平板、冷漠,像宣读一份枯燥的化验单:
“死者,谢尔盖·伊万诺维奇,男性。初步鉴定,”他顿了顿,目光扫过不远处脸色惨白的伊万和尼古拉,“死因系长时间熬夜、过度疲劳、精神压力过大导致的突发性心源性猝死。”他的目光最后落在伊万身上,那双暴露在口罩上方的眼睛,冰冷得像西伯利亚冻原深处的石头。“通知家属吧。”
伊万感觉全身的血液瞬间冻结了。心源性猝死……熬夜……压力……每一个词都像冰冷的铁钉,将他钉在原地。但更恐怖的还在后面。
那法医似乎犹豫了一下,但职业的惯性还是让他补充了那个足以摧毁一切现实感的细节:“但是,根据尸体目前的腐败程度综合判断,”他毫无感情地继续,“死者的死亡时间,至少已经超过一周。”
“一周?!”
伊万的脑子“嗡”的一声,像是被无形的巨锤狠狠砸中。所有的声音——围观者的低语、警笛的呜咽、瓦西里粗重的喘息——瞬间被拉远、扭曲,变成一片混沌的噪音。眼前的世界剧烈地摇晃、旋转、褪色。
一周?
那昨天晚上……隔着那扇薄薄的木门,和他对话的那个沙哑、朽坏的声音……是谁?
那个昨天清晨,抱着厚厚一摞考研资料、步伐沉重地从他面前走过的身影……又是谁?
他感觉自己用了二十几年构建起来的、关于世界如何运转的认知图景,就在这一瞬间,如同被狂风席卷的劣质玻璃,“哗啦”一声彻底崩塌了。碎片溅得到处都是,尖锐的棱角扎进血肉。那不是普通的破碎,而是碎成了连最高清的二维码扫描仪都无法识别的一堆齑粉。
“哎,出了这么大的事……”瓦西里·伊里奇的声音像隔着一层厚重的毛玻璃传来,带着劫后余生的庆幸和浓重的市侩,“这房子……以后怕是连鬼都不愿意租了!晦气透了!”他肥胖的身体凑近了些,那股廉价古龙水混合着恐惧汗液的味道再次冲击着伊万的嗅觉,“你,你现在赶紧进去!把你的东西拿走!立刻!马上!我明天就找人把这鬼地方彻底封起来!门窗全打开!得好好放放这‘味儿’才行!”他重重地强调了那个“味儿”字,脸上满是嫌恶,仿佛那死亡的气息是某种会传染的瘟疫。
伊万麻木地点点头,喉咙里干涩得发不出任何声音。他的身体像被无形的线牵引着,僵硬地穿过那道明黄色的警戒带。警戒带在他身后轻轻晃动,如同某种不祥的告别。
屋内的空气比外面更加凝滞、沉重。那股浓烈的、混合了消毒水(显然是警察喷洒的)和更深层腐败的气息,粘稠得如同液体,沉甸甸地压迫着胸腔。伊万的目光死死盯着走廊尽头那扇紧闭的房门——谢尔盖的房门。门框边缘似乎还残留着警方暴力破门的细小木屑。那扇门后面……他强迫自己移开视线,胃里一阵翻江倒海。
他几乎是闭着眼冲进自己房间的。胡乱地将衣物、书本、那些廉价的考研资料一股脑地塞进行李箱。动作粗暴,毫无章法,只想尽快逃离这个弥漫着死亡和疯狂余烬的地方。每一次呼吸都像是在吞咽毒气。
就在他拉上行李箱拉链,准备逃离这炼狱般的房间时——
“咔哒。”
一声轻响,清脆得如同冰凌断裂,在死寂的房间里异常刺耳。