“所以这台相机,只能说明——曾经,也有一个你,来过灰幕。也拿着这台相机,记录过他自己的经历。”
赵宇愣住了,像突然被扔回了记忆的深渊。
“你现在看到的,是那个‘你’,在某一轮经历里留下的痕迹。”
林羽目光平静,盯着他缓缓问道:
“你还记得,在灰幕时,总有一个女孩叫你‘拾尸者’。你说她像是在提醒你。”
“你有没有想过,她到底为什么要提醒你,又是在提醒哪个‘你’?”
整个空间陷入死一般的寂静。
赵宇怔怔地望着相机,像是终于想起了什么。
他声音低哑:“对了……我确实……有段时间不见过这台相机。”
林羽转头看他,眸色微沉:“不见?”
赵宇喉咙微动,像在回忆压抑的部分:“那是在灰幕的时候……我每天晚上会出去散步,带着相机拍点照片——其实也是借口……我总觉得自己像被什么东西盯着,只有拍下东西,我才确定它们是‘不存在’的。”
“有一天,我像往常一样绕基地外围拍照,等到晚上才突然发现桌上的相机不见了。”他顿了顿,额上渗出细汗,“我翻遍了房间,问了所有人,都没找到。后来——大概两天后吧,相机突然出现在我床头柜上。”
“没有任何损坏,镜头上还多了一层防刮涂层,好像有人替我保养过……”
林羽盯着他:“那时你没怀疑?”
“我怀疑了”赵宇咧嘴一笑,那笑容很难看,“但它太熟悉了,不可能有第二个。”
他喃喃地说:“林卿当时还说……‘你对过去的东西还挺有感情’。”
“我说,‘这是我爸留给我的,有些东西扔不掉’。她当时没笑……只是说了一句——”
赵宇缓缓抬头,眼神空茫:“她说,‘你要小心,记忆是很危险的东西。’”
林羽没说话,只是目光落在那台相机上。
那不是一台普通的摄影机。它是一个容器,是曾经某个“赵宇”的遗物,是一段遗失的人格在拼命留下的记号。
“她也知道。”林羽低声说,“那个时候的林卿,就已经知道你不是第一次来这里。”
赵宇脸色发白,嘴唇干裂:“……那我到底是第几个我?”
林羽没有回答。他知道赵宇其实并不想知道那个答案,因为真正的恐惧,不是“我是第几个”,而是——“那个被剪掉的我,现在在哪?”
死了吗?被替换了吗?还是仍在某处游荡,被记忆遗忘,被世界抛弃?
林羽眼底浮现出一丝极淡的寒光。他从不迷信命运,但他相信残存的“痕迹”不会无的放矢。有人在拼命地留下这些东西——留给自己,也留给未来的谁。
这意味着还有“真相”,即使它藏在层层叙述之外。
他终于轻声开口:
“让王昊来。”
那语气很轻,像是顺口说出一句判断,却又带着不容质疑的坚定。
赵宇明显怔了怔,嘴唇微动,像想说什么,又低下了头。王昊愣了下,随即明白过来林羽在说什么,脸色变得古怪:“你是说……用我的残痕?”
“你能看到他的记忆,对吧?”林羽看着他,“我们需要确认他到底经历了什么。”
王昊迟疑了一秒,终究还是伸出手,轻轻搭在赵宇的手背上。
赵宇下意识想缩回去,被林羽按住了肩。
下一秒,王昊的瞳孔轻微一震。
他看到了一片混乱——
王昊的呼吸忽然一滞,额头浮出冷汗。
这是第一次主动使用残痕读取记忆——像是某种锋利的意识直接刺进他脑中。