“我用我的记忆……补上了那个洞?”
“你的记忆?”
老张似乎笑了笑,黑暗中看不真切。
“更准确点说,是你对他的‘定义’。”
“你讲了一个‘关于秦川’的故事。”
“一个欠你一顿饭,弄丢你一支笔,还背上有一道疤的混蛋的故事。”
老张走到她面前,停下。
一股陈旧的机油和烟草混合的味道,钻进林一的鼻腔。
“你给了那个‘空白’,一个最稳固的‘设定’。”
“现在,他就是那个混蛋了。”
林一的大脑,艰难地处理着这些信息。
她救了他,也……重塑了他。
“那代价呢?你说的,这里不死人。”
她终于问出了那个盘旋在心头的问题。
“他流了那么多血,伤口是真的,痛苦也是真的。”
“那被‘规则’拿走的,到底是什么?”
“账单。”
老张回答。
“世界讨厌白吃的午餐。一个‘概念’诞生,又被强行中止,总要有人付钱。”
他顿了顿,声音压得更低。
“本来,该由他自己付。”
“用他的‘存在’本身来支付。把他这个人,从所有人的记忆里,从这个世界上,抹得干干净净。”
“就像一张被泡烂的旧报纸,字迹模糊,最后化成纸浆,谁也不知道上面写过什么。”
林一感到一阵刺骨的寒意。
那比死亡更可怕。
“但是我……”
“你截胡了。”
老张言简意赅。
“你在账单寄到他手上之前,签上了你的名字。”
“用你的‘故事’,支付了这笔费用。”
林一的呼吸,停滞了一瞬。
“我……支付了什么?”
“你觉得呢?”
老张反问。
“你再想想那家烧烤店。”
“那个独眼龙老板,他烤的腰子,是什么味道?”
林一闭上眼,努力去回忆。
烧烤店,油烟,孜然,辣椒……
她记得那个场景,记得秦川说的话。
但那味道……