迪文小说

第一百八十五章 初二想家了（第1页）

初二的晨光刚漫过素味斋的门槛，青石板上的冰霜还没化透，李萌萌正蹲在院里给腊梅剪枯枝，就听见巷口传来轱辘轱辘的声响。她直起身时，三辆锃亮的黑色轿车已停在门口，车门打开，先下来个穿藏青色羽绒服的中年男人，手里攥着本烫金的美食指南，正是常来的熟客周先生。

“王店长在吗？”周先生嗓门亮，话音刚落，王店长就从屋里掀了棉帘出来，手里还捏着擦锡罐的软布。“周老板稀客，这初二就出门寻食？”他笑着往院里让，眼角的皱纹里还沾着晨起的霜气。周先生往身后一指，三个高鼻梁的外国人正弯腰下车，其中两位金发女士裹着色彩鲜亮的羊绒围巾，还有位戴眼镜的老先生，胸前挂着台小巧的相机，镜头盖没摘，倒先被门楣上的春联吸引了。

“这几位是我法国来的朋友，雅克教授带学生研究东方饮食文化，非说要尝尝咱老bj的素年味儿。”周先生拍着王店长的胳膊，“你这儿的素斋最地道，可得露一手。”王店长赶紧往灶房喊：“陈露，加俩菜！邢成义，把西厢房的圆桌擦出来！”

邢成义刚把柴垛码齐，听见喊声抄起抹布就往西厢房跑。西厢房的八仙桌平时盖着蓝印花布，掀开时带起阵淡淡的樟木味——那是去年秋天陈露晒的樟树叶，防蛀虫的。他哈着白气擦桌面，木缝里还嵌着去年腊八喝粥时溅的红豆粒，得用指甲一点点抠出来。“邢大哥，我来帮你摆碗筷。”李萌萌抱着个红漆托盘进来，盘里的青花瓷碗沿描着圈金边，是王店长特意收着的好物件，平时只给贵客用。

灶房里早炸开了锅。陈露系着件靛蓝布围裙，正往蒸笼里码素包子，褶子捏得比花瓣还匀。“萌萌，把泡好的香菇切了，待会儿做个素烧罗汉斋。”她往灶膛里添了根劈柴，火苗“噼啪”响着舔锅底，锅里的素高汤正冒着细泡，是用黄豆芽、香菇根和老豆腐吊了整夜的。徐涛蹲在旁边剥冬笋，指甲缝里沾着层嫩黄，“陈露姐，要不要再蒸个八宝饭？糯米混着豆沙，甜口的，外国人说不定喜欢。”苏清沅正用温水洗红枣，听见这话抬头笑：“我刚看见柜里有罐蜜饯青梅，切了拌进去，颜色更亮。”

王店长沏了壶茉莉大方，亲自端进西厢房。雅克教授正举着相机拍墙上的水墨画，画的是片白菜地，落款是“素心”。“这是前几年一位老画师送的，”王店长把茶杯往客人面前推，“白菜谐音‘百财’，过年挂着讨个吉利。”金发女士中穿红围巾的那位叫苏菲，她指着茶杯里浮着的茉莉花惊叹：“这茶会开花！像魔法一样。”另一位叫伊莲娜的女士掏出笔记本，铅笔尖在纸上飞快地画着茶杯的样子，笔尖沙沙响，像春蚕在啃桑叶。

邢成义端着盘糖蒜进来时，正撞见雅克教授对着门后的福字发呆。“这字是倒着贴的？”老教授扶了扶眼镜，周先生在旁解释：“‘福到’的谐音，盼着福气能来家里做客。”邢成义挠挠头，把糖蒜往桌上放：“这是陈露姐用腊八醋泡的，酸里带点甜，吃油腻了嚼瓣儿，解腻。”苏菲夹起一瓣放进嘴里，眼睛瞬间亮了，连说三个“好”，伊莲娜赶紧也夹了瓣，酸得眯起眼，却又忍不住再咬一口。

头道菜上的是素烧罗汉斋。青花瓷盘里，香菇、口蘑、冬笋、腐竹、银杏果码得像朵绽放的花，汤汁浓稠得裹在食材上，泛着琥珀色的光。陈露特意在盘边摆了片烫过的青菜叶，叶尖还带着点嫩黄，衬得整盘菜像幅画。“这里面有十八种食材，”王店长站在桌边介绍，“取‘十八罗汉’的吉利，素斋讲究个‘鲜’字，全靠食材本身的味儿往一处融。”雅克教授掏出个小巧的银质叉子，轻轻戳了块冬笋，放进嘴里慢慢嚼着，突然用生硬的中文说：“像森林的味道，有泥土和阳光。”

李萌萌端着素包子进来时，正听见这话，忍不住笑了。包子褶朝上摆着，个个圆鼓鼓的，像座座小山峰，芝麻粒撒在顶上，被热气熏得发亮。“这是用雪里蕻和豆腐干做的馅，”她指着包子解释，“雪里蕻是去年冬天腌的，咬起来咯吱响。”苏菲学着用筷子夹包子，试了三次才稳稳捏住，刚咬一口就“嘶”地吸了口气——烫得直吐舌头，却舍不得把嘴里的馅吐出来，含糊着说：“里面有春天的味道，像刚割的青草。”

八宝饭上桌时，屋里顿时飘起股甜香。紫糯米蒸得油亮，中间嵌着圈蜜饯，青梅是碧的，山楂是红的，核桃碎像撒了把碎金，最顶上卧着颗完整的红枣，活像只展翅的鸟。陈露特意在饭上淋了层桂花蜜，蜜汁顺着米粒的缝隙往下渗，在盘底积成小小的琥珀池。伊莲娜掏出手机拍照，闪光灯亮得像小太阳，“我要发给巴黎的妈妈看，告诉她中国的年是甜的。”雅克教授用勺子舀了一小块，糯米黏在勺上，拉丝能牵出半尺长，他笑着说：“这饭会拉着手，像朋友舍不得分开。”

酒过三巡，邢成义端上了压轴的素火锅。紫铜锅擦得能照见人影，中间的烟囱冒着白气，锅里的汤“咕嘟咕嘟”翻着泡，浮着的枸杞像群小红鱼。陈露早把素丸子、豆腐泡、粉丝、菠菜分盘摆好，邢成义挨着往锅里下，“这素丸子是用胡萝卜和豆腐做的，煮透了吸满汤，咬一口能烫着舌头。”苏菲学着用漏勺捞丸子，手被蒸汽烫得缩了缩，徐涛赶紧递过双长筷子：“用这个，安全。”

雅克教授突然指着窗外的红灯笼问：“为什么过年要挂红色？”王店长正给客人添茶，闻言往窗外看了眼，阳光透过灯笼的红绸，在地上投下片暖融融的光晕。“红色能赶跑‘年兽’，”他说这话时，李萌萌正趴在门框上听，忍不住接嘴：“王店长说，年兽怕响声和红光，所以咱还得放鞭炮。”苏菲眼睛瞪得溜圆：“像童话里的怪兽吗？”苏清沅笑着点头：“比童话里的温柔，只要咱热热闹闹的，它就不捣乱了。”

饭吃到尾声，陈露端上了杏仁茶。白瓷碗里的茶汤泛着奶白，撒着层金黄的桂花，还卧着两颗圆滚滚的莲子。“这是用甜杏仁磨的粉，”她把调羹放在碗边，“冬天喝着暖身子，寓意‘幸福圆满’。”雅克教授端起碗，先凑到鼻尖闻了闻，桂花的香混着杏仁的醇，像浸了月光的风。他小口抿着，突然放下碗，从随身的皮包里掏出本厚厚的画册，翻开其中一页——是幅油画，画的是巴黎街头的咖啡馆，壁炉里的火正旺，桌上摆着面包和热可可。“这是我去年画的，”老教授指着画说，“和这里很像，都有温暖的火，好吃的食物，还有朋友。”

离别的时候，苏菲非要把自己围巾上的羽毛胸针送给李萌萌，“谢谢你的画，”她指着李萌萌刚才偷偷画的速写——画上的苏菲正举着包子笑，嘴角还沾着点芝麻，“我要把它贴在我的游记里。”伊莲娜把笔记本递给陈露，上面画满了今天的菜，每样旁边都标着中文发音，最后一页画了个笑脸，旁边写着“中国年，甜的”。雅克教授握着王店长的手，指腹摩挲着他掌心的老茧：“你们做的不是菜，是生活的味道。”

客人们的车拐出巷口时，邢成义正蹲在院里劈柴，斧头落下，柴块裂开的纹路里还嵌着点雪。陈露端着碗杏仁茶出来，递给他：“刚温的，喝口暖暖。”王店长站在门廊下，看着远处灯笼在风里晃，突然说：“明年初二，咱备点法棍，夹着素火烧给外国客人尝尝，中西合璧。”李萌萌举着刚收的羽毛胸针，往画本上别：“我得把今天的事画下来，写上‘素味斋的初二，有咖啡香，有桂花甜，还有蓝眼睛里的中国红’。”

灶房的蒸汽还没散，混着刚蒸好的糖包香，在屋里漫成团暖雾。苏清沅正帮陈露擦灶台，徐涛蹲在旁边捡掉在地上的芝麻，捡一颗放进嘴里，甜得眯起眼。窗外的阳光越发明媚，青石板上的冰霜化成了水，顺着石板的纹路往低处流，像条看不见的小溪，载着素味斋的烟火气，慢慢淌向巷深处。

王店长往锡罐里续了点新茶，沸水冲下去，茶叶舒展的样子像极了刚才雅克教授笑起来的皱纹。他端起茶杯抿了口，茶水里的茉莉香混着远处隐约的鞭炮声，突然觉得这初二的日头，比初一更暖了些——原来年味儿从来不止一种，它能藏在素包子的褶里，躲在杏仁茶的甜中，甚至落在蓝眼睛的惊叹里，像颗会发芽的种子，在哪块土壤里都能长出春天。

客人们的车辙刚在巷口消失，邢成义正拎着水桶往院外泼洗涮的水，冰碴子在青石板上溅起细碎的白。王店长掀着棉帘出来，手里还攥着刚才给客人添茶时用的铜壶，壶身上的水汽正一点点凝成小水珠。

“成义，歇会儿。”王店长往石桌旁的竹凳上坐，指腹在冰凉的桌沿上蹭了蹭，“明儿就该回了吧？”

邢成义刚把水桶靠墙放稳，听见这话直起腰，后颈的汗顺着脊梁沟往下滑，在蓝布褂子上洇出片深色。“嗯，明儿，初三一早的车。”他挠了挠耳根，声音有点闷，“票上礼拜就托周老板在代售点取了，绿皮车，慢是慢点，能省俩钱。”

李萌萌正把刚才画的速写往画夹里收，笔尖还沾着点没干的墨，闻言抬头：“邢大哥不跟我们过破五啦？刘婶说要给你包酸菜馅饺子呢。”

“家里老娘惦记着，”邢成义往灶房方向瞥了眼，陈露正蹲在灶台前择下午要泡的黄豆，“前儿打电话说院里的腊梅开了，非让我瞅瞅。再说，春耕的籽种也该备了，得回去跟邻居合计合计。”

王店长从怀里摸出个牛皮纸包，往邢成义面前推。纸包边角被体温焐得发潮，里面窸窣作响。“这是店里给你的红包，”他指尖敲了敲纸包，“比往年多了点，你给婶扯块好布，再买两斤新茶。去年你说婶爱喝茉莉花，我托人在茶厂捎了点特级的，回头让陈露给你装在锡罐里，路上好带。”

邢成义的手在围裙上蹭了又蹭，没去接。“店长，这钱太多了……”

“拿着。”王店长的声音沉了沉，眼尾的皱纹在夕阳里显得格外深，“你去年冬天在菜窖里守了三夜，就为了护那批怕冻的冬笋，这钱该得。再说，年后回来，咱不是还要添烤箱？到时候少不了你搭把手做木架子。”

灶房里的陈露听见这话，直起腰喊：“邢大哥，我给你蒸了两锅糖火烧，刚出锅的，凉透了装在布包里，路上饿了垫垫。里面掺了点核桃碎，你娘牙口不好，也能嚼动。”

徐涛正帮苏清沅把晒在廊下的画册收进来，闻言接话：“邢大哥，我给叔带了本新出的农机图谱，上次你说他总念叨着学新法子种地，我在书店瞅着正好，插图清楚。”苏清沅在旁边点头，手里还捏着片刚才给客人摆盘用的青菜叶，“我把常用的农具名称都标了拼音，叔要是有不认识的，打电话问我。”

李萌萌突然想起什么，转身往屋里跑，鞋跟在石板上磕出“噔噔”的响。再出来时，手里捧着幅画，是她中午趁着客人说话的空当画的——素味斋的院子，邢成义正扛着柴往灶房走，柴枝上的雪化了半截，灶房的烟筒里飘着线烟，像条白绸带。“邢大哥，这个你带上，”她把画往他怀里塞，“想我们了就瞅瞅，画里的柴垛我特意画得比真的高，寓意你家今年收成比山高。”

邢成义的手有些抖，把画往怀里揣时，牛皮纸包的红包硌着肋下，暖烘烘的。他往院门口走，说去把明天要带的包袱再捆捆，走到腊梅树下时，枝桠上的花瓣落了片，正好沾在他的蓝布褂子上。

陈露端着刚晾好的杏仁茶出来，给每个人面前放了碗。茶汤上的桂花还在转，像撒了把碎金子。“明儿我起早给你烙几张咸火烧，就着茶吃。”她往邢成义碗里多撒了勺红糖，“路上冷，揣在怀里，能焐手，也能填肚子。”

王店长端起茶碗，热气模糊了眼镜片。“明儿让徐涛骑三轮车送你去车站，省得拎着包袱挤公交。”他呷了口茶，茉莉的香混着红糖的甜，在舌尖漫开来，“到家给店里回个电话，别让我们惦记。”

邢成义“嗯”了声，低头喝着茶，茶水有点烫，他却没舍得咽太快。夕阳把他的影子拉得老长，搭在青石板上，和素味斋的门、石桌、腊梅树的影子缠在一起，像舍不得分开似的。

远处又传来卖糖葫芦的吆喝，比早上的更悠长些，带着点要落的日头的暖。李萌萌偷偷往画本上添了笔，给邢成义的影子旁边，画了个小小的、举着茶杯的人影。