经纪人卡门看到稿子后十分吃惊:拉美文学和东方文学,是两种可以说完全不一样的美学。
这特么怎么能写出来呢?
她匆忙赶来,谈了个新的签约金:这一次不签约这个人,而只签约余切写出的西语,以及其他书的西语经纪权。
签约金则降低到十万美金。
因为卡门相当于自带干粮,来给余切的运作。
在马尔克斯的介绍下,余切这一次同意了。
经纪权和出版权是两码事。
经纪权是卡门以余切的名义,和西语出版商进行谈判,帮助他卖出高价。
于是卡门在西语市场上,就承担起了类似于在国内《十月》编辑张守任一样的人物,余切只管写,其余的事情一概无需担心。
她本质是一个文学代理人,她最早意识到,“文学爆炸在本质上是一种市场现象,而绝非纯粹的艺术运动”
,然后几乎只手改写了大部分西班牙语作家的惨状。
在卡门之前,许多拉美作家过得十分窘迫,她掀起的市场热之后,“每一个拉美作家都开始坐头等舱”
。
这个大妈给拉美文学作家制定了一套策略,“拉丁美洲作家首先必须证明自己是拉丁美洲人,然后才可以证明自己是作家”
,这一套确实行之有效。
之前卡门和余切谈到《美国精神病人》那本书为何不能立刻成功,就是基于此假设,因为余切不是一个美国人,就不够格写这一文章。
《2666》的写出,促使她暂时把余切也当做拉美作家来运营。
“你是很特别的,我之前说我们无法以一个美国人之外的人,在美国以批评美国快速成功,这不是美国读者想要看到的。
所以我认为,你应该会以一个批评本国的人获得成功,但是我没有想到……”
是的,卡门随即说道:“你竟然以批判拉美社会来成功。”
余切摊了摊手:没办法,只有再苦一苦拉美兄弟。
“也许我在几万年前,也流过美洲人的血。”
余切说。
虽然这个笑话并不怎么样,马尔克斯等人还是给面子大笑。
钱忠书那些有关于印第安人原始图腾和甲骨文的相似之处,让余切产生了灵感。
马尔克斯有关于ak的比喻,更让余切幡然醒悟。
他完全不需要靠走老路子来成名。
卡门喜欢随时带着一个拉长天线的大部头手机,然后唾沫横飞的和出版商进行谈判,她后来留给许多文学杂志的都是这种照片。
由于一手缔造了拉美文学热,又在一次作家聚会上装扮成罗马教皇,卡门被尊称为“大妈妈”
。
因为闯下的声名,她手底下签约的任何作者,都能很快受到国际书商的注意。
于是,在余切和卡门签约之后,他的很快就被美国一家出版社看中,试探性的出版三千册。
余切等人也登上前往漂亮国的航班,完成两岸的破冰之旅。
马尔克斯特地来送他,在机场余切向他挥手告别:“我很快会回来,我相信大屠杀即将水落石出。”
马尔克斯也道:“我相信你,因为你写了《2666》。
我们既是家,也是新闻调查记者。”
“人们最终所了解到的事情的真相,也许就在你的上。”