“你是我见过最干净的人。”
“你让我觉得,我也能干净一点。”
“如果你愿意,我想陪你一段时间。”
她曾把这句话背了无数遍,连语气都记得。
现在再看,只觉得像广告词。
她把信摊在膝盖上,盯了整整五分钟。
然后,撕了。
一下一下,极慢。
像是在解剖自己。
她把每一张照片都撕成碎片。
卡片也一张一张剪断。
那个项链,她举起来看了一眼,眼神冷得像冰。
然后直接砸在地上。
“啪”
的一声,锁扣断了。
她没停。
她从包里翻出一瓶香水,是他送的,说那个味道像她。
她拧开瓶盖,直接倒进垃圾桶。
然后把那件白衬衫拿出来。
她坐在床边,盯着那件衬衫看了足足十分钟。
那是他第一次留宿后留下的。
她洗干净、叠好,一直放在抽屉最底层。
她以为那是纪念。
现在她知道,那是证据。
她手指紧紧握着衣领,像在掐住一个人的脖子。
然后,她撕开了第一道缝。
布料裂开的声音很轻,但她撕得很用力。
像是在对抗什么。
像是在杀死什么。
她把那件衬衫撕得支离破碎。
最后一块布扔进垃圾桶时,她整个人瘫坐在地上,背靠着床,眼神发直。
护士小陈站在门口,没进去。