“好吧,”乔治咕噜了一声,马上离开,省得理论下去。
他急急忙忙下楼,他们这幢公寓大楼不旧不新,从来没有人想到称它做“住宅单元”。从宁静的街他转入陡斜的酒吧路。通往海港的所有高高低低、很不规则的街上,充满了星期六晚上的热闹气氛。汽车在街上奔驰,像呜呜响的昆虫,它们光亮的眼睛直射着国王道的灯火,成群涌向运动场。路边电灯杆上的路灯像一滴滴的光。房屋挤成一团,有小而旧的,有旧而雅致的,有新而神气的,都退到夜色中,蹲在那里,亮着的窗口像猫头鹰那样眨着眼。
北岸的灯火闪着磷光。桥是一个绿光的圆拱,从这岸通到那岸。
公园看去宽大、空荡、影影绰绰。一个十分严峻的女人,穿着便裤,在放一只狗。一个男人在长凳上坐得笔直,眺望着暗黑的水。那条熟悉的车道看来又是昏暗又是充满危险。乔治匆匆走到院子大门,悄悄穿过小院子。他来到了这个在晚上显得奇怪的地方,抬头望那古怪的小阳台,它后面就是那两个黑暗的空房间,他不由得充满强烈的好奇心。那陌生孩子真在这里吗?
像个鲁滨孙,孤零零一个人流落在这城市中间。
他急忙走到下面那个房间的门口,犹豫着。他还没有来得及叫,一个影子已经从黑暗中出来,是卡西·布林布尔。
“噢,是你,“她说了一声,声音有点紧张。”我说你会来的。”她犹豫了一下,乔治尖起眼睛,竖起耳朵去留意房间里还有没有人。“那喂猫老太太到现在还没有来。”
“那火星人怎么样?”乔治问。
那男孩在卡西背后说起话来了,卡西不由得退到一边。“我很高兴你们来了。”他说得那么彬彬有礼,乔治马上觉得自己像个客人。“她应该快到了。她每天晚上都来。”
“对,”乔治说。“我们最好紧靠门两边,可以看到她,却不被她看见。”
卡西和乔治紧贴在一边门旁的墙上,那陌生孩子悄悄走到门的另一边。
卡西的态度很奇怪,乔治没想到她会紧张。那个男孩可能有点怪,但她一直站在他一边。乔治很健谈地说:“我敢打赌,今天晚上你到这里来,他一定很吃惊。”
“是这样,”卡西有礼貌地格格笑着说。“他已经睡了。在这……这汽车房里。”
“你叫什么名字?”乔治对门的另一边的影子说。“不能老叫你做火星人啊.”
沉默了一阵。”为什么不可以?”那男孩最后说。
“你这么说了就行。”乔治心里说,真滑稽,与其说他笨,不如说他太机灵了。
这样吧,我们叫你马丁①。”乔治说。
就在这时候那男孩有点激动。“她来了。”
有人推着一辆手推车在围墙外面的车道上走来。他们听到车轮慢腾腾的咿咿呀呀声。
【①英语里“火星人”是Marthian,音“马申”,常用人名Martin马丁,与它音近,所以乔治给他取了这个名字。】
第四章喂猫老太太
车轮声停下了,沉默了一阵,接着院子门轻轻地咯噔一声打开。一个看不出形状的人影走进院子,穿越过狂风,悄悄地向敞开着的板棚走去。在成百个亮着的窗口映下来的暗淡亮光中,乔治只能看出一条飘动的裙子和一个裹着蓝色头巾的脑袋。它不见了,梯石那里发出一阵树叶的沙沙声,两个轻巧的影子掠过院子。板棚里传出很轻的猫叫声。
“喵!喵!”一个轻轻的人声回答它。
在门口偷看的人一动不动。看不清的人影重新穿过院子,到了院子门,它停了一下。
“不要作弄我的猫,”那喂猫老太太对黑暗的门口说了一声,走出院子门不见了。车轮声顺着车道叽咕叽咕地远去。
“她本身一定有双猫眼睛,”乔治等她走到空车道那头后说。“你们来吗?”他窜到外面,另两个人跟着。
他们来到公园,停下来倾听。这里听不到车轮声,他们犹豫不决。
“对不起,请问……”乔治对坐在长凳上的老先生说起来。
“那边,”老先生在黑暗里挥挥手。“她现在多半已经到酒吧路去