迪文小说

第280章 静默推销（第1页）

梅雨季节的第七天，林深蹲在便利店门口啃饭团。玻璃门上的水汽凝结成蜿蜒的水痕，将对面写字楼外墙的巨型LEd屏切割成破碎的画面。本该播放美妆广告的屏幕突然雪花闪烁，继而浮现出一行猩红的字：“你需要被拯救”。

他下意识摸向口袋里的抗抑郁药瓶。自从三个月前被公司裁员，这种幻觉就愈发频繁。可当他揉了揉眼睛，那行字竟变成了正常的广告词，穿着珍珠白西装的男模举着保健品微笑，广告词通过扩音器传来：“xx胶囊，让您告别焦虑。。。。。。”

当晚，林深在出租屋刷短视频时，首页跳出一条无来源广告。画面是空荡荡的客厅，老式座钟指向午夜十二点，钟摆每摆动一次，墙角就多出一把木椅。当第七把椅子出现时，一个浑身缠满绷带的人缓缓坐下，绷带缝隙里渗出黑色液体，在地板上汇成一行小字：“来707，找到出口”。

手机突然黑屏，紧接着自动拨打了一个号码。林深慌忙挂断，却发现通话记录里根本没有拨打痕迹。更诡异的是，他的电子邮箱多出一封加密邮件，附件是张泛黄的老照片——二十年前的自己站在某栋建筑前，身后的门牌赫然写着“707号”。

次日，林深鬼使神差地来到照片中的地址。那是栋废弃的百货大楼，玻璃幕墙布满裂痕，入口处的电子屏突然亮起：“欢迎回家，尊贵的顾客”。旋转门自动转动，腐木与霉味扑面而来。

一楼大厅陈列着各种诡异商品：眼球形状的台灯、会呼吸的皮鞋、标签写着“记忆”的玻璃罐。林深后退时撞倒货架，数百个铁皮盒散落，盒盖上印着不同人的照片——全是近期新闻里的失踪者。

“在找什么？”沙哑的女声从身后传来。林深转身，看见一个戴着鸟嘴面具的店员，黑色长袍下摆渗出和广告里一样的黑色液体。店员举起一盏眼球台灯，瞳孔位置的灯泡亮起：“这款产品能照亮您内心的黑暗，现在购买，还附赠一次免费咨询。”

林深拔腿就跑，却发现所有出口都被货架堵死。电梯间的电子屏不断跳动楼层数字，最终停在“707”。电梯门打开的瞬间，他被一股力量拽了进去。轿厢内贴满旧报纸，头条新闻都是关于百货大楼的火灾事故，遇难者名单里，他父亲的名字赫然在列。

七楼走廊弥漫着浓雾，每扇门上都挂着商品标牌。林深推开标有“家庭”的房门，里面是他记忆中的家：母亲在厨房忙碌，父亲坐在沙发看报纸，年幼的自己在玩积木。可当他靠近，三人的皮肤开始剥落，露出底下的机械零件，父亲转头露出齿轮咬合的笑容：“我们为您定制了完美家庭套餐，永久保修。”

林深跌坐在地，突然想起小时候父亲总说百货大楼地下室藏着“改变命运的商品”。他在走廊尽头找到向下的楼梯，地下室的铁门虚掩着，门缝里透出幽蓝的光。推门而入的刹那，无数悬浮的屏幕亮起，播放着不同版本的他——事业有成的总裁、幸福美满的父亲、受人敬仰的学者。

屏幕中的“他”同时开口：“想要这些人生吗？只需签署这份契约。”空中浮现出血色文字的合同，条款密密麻麻，最后一条写着：“您的余生将作为商品，陈列在本店”。

林深正要后退，戴鸟嘴面具的店员不知何时出现在身后，手中拿着钢笔抵住他的脖颈：“您父亲就是最完美的商品，看看他现在多受欢迎。”店员指向角落的玻璃展柜，里面陈列着穿着西装的父亲，皮肤被制成皮革，眼球被换成宝石，胸口还插着“已售罄”的标签。

愤怒与恐惧让林深爆发，他挥拳打碎展柜。父亲的“尸体”散架时，一枚U盘掉落在地。插入随身电脑后，里面是父亲留下的视频：原来百货大楼是个用人类欲望制造商品的恐怖工厂，所有员工都被改造成半机械人。二十年前的火灾是父亲制造的，但他没能逃出去。

视频最后，父亲的脸被电流干扰得模糊不清：“别相信这里的任何商品，真正的出口藏在。。。。。。”画面突然变成雪花屏，地下室开始剧烈震动。林深抓起U盘狂奔，却发现来时的楼梯消失了，取而代之的是自动扶梯，每个台阶都站着戴鸟嘴面具的店员，整齐地鼓掌：“欢迎选购。”

千钧一发之际，林深想起广告里的座钟。他在混乱中找到一间摆满古董钟表的房间，将座钟时间拨回午夜十二点。墙壁轰然裂开，露出通往外界的通道。可当他即将踏出大楼时，背后传来熟悉的声音：“儿子，不再看看其他商品吗？”

林深回头，父亲完好无损地站在柜台后，柜台里陈列着无数个缩小版的“他”，每个都带着不同的完美笑容。父亲举起新品目录：“现在办会员卡，还能享受七折优惠。。。。。。”

林深冲出大楼的瞬间，整栋建筑化作数据流消散在空中。但当他打开手机，所有App同时弹出相同的广告：画面是他站在百货大楼前，广告词写着：“您的订单已生成，商品正在派送中”。远处的天空中，巨大的鸟嘴面具若隐若现，黑色液体正顺着云层滴落。

林深跌坐在潮湿的街道上，手机在掌心疯狂震动。数十条未读消息从各个社交平台涌来，内容千篇一律：“您订购的‘完美人生’已出库，预计送达时间：今晚八点。”他抬头望向天空，那些黑色液体落地后竟化作蠕动的二维码，在地面编织成巨大的送货单。

当晚七点五十分，门铃响起。透过猫眼，楼道里空无一人，只在门前放着个没有任何标识的黑色纸箱。林深握紧防狼喷雾，缓缓打开门。箱子表面突然浮现出血色文字：“开箱即视为签收”。当他颤抖着掀开箱盖，里面赫然躺着另一个自己——双眼蒙着丝绸眼罩，皮肤泛着诡异的蜡质光泽，脖颈处贴着枚金色标签：“编号LS-0707，私人订制款”。

假林深的眼罩突然滑落，空洞的眼眶里伸出数据线，瞬间缠住他的手腕。整栋居民楼的灯光同时熄灭，黑暗中传来齿轮转动的声响，墙壁开始向内收缩。林深挣扎着摸到手机打开手电筒，发现房间四壁不知何时变成了玻璃展柜，楼外的街道上，无数戴着鸟嘴面具的人正举着巨型广告牌缓缓走来，广告牌上循环播放着他的照片，配文是：“限时特惠！体验价仅需您的自由与灵魂”。

千钧一发之际，他想起父亲留下的U盘。将U盘插入电视接口的刹那，整面墙的玻璃应声碎裂。数据流组成的通道在眼前展开，林深顺着闪烁的蓝光狂奔，身后传来假林深机械的嘶吼：“未付款商品禁止离柜！”

冲出居民楼的瞬间，城市已然变了模样。所有建筑外墙都成了巨型橱窗，橱窗里陈列着不同的“完美人类”——有穿着婚纱却面无表情的新娘，西装革履却关节扭曲的商务精英，他们脖颈处都挂着和自己相似的金色标签。街道中央，一辆辆满载“活体商品”的货车呼啸而过，车顶大喇叭循环播放：“707百货年终大促，以旧换新，用您的瑕疵人生兑换永恒完美！”