迪文小说

第2066章 新苗与旧痕（第2页）

阿柱看着她冻得通红的鼻尖，突然挠挠头：“开春我来帮你挖！要是真长东西了，我……我把我家那只芦花鸡送给你！”

林穗心里一动，嘴上却硬：“谁稀罕你的鸡！要长出来，我自己留着！”可她转身往家走时，脚步却轻快得像踩着棉花，怀里的红薯暖烘烘的，口袋里的糖渣硌着腰，也不觉得疼了。十五岁的林穗站在祠堂的香案前，指尖捏着块墨锭，手心全是汗。阿婆说，今天要拓下她的掌印，放进族谱里。“穗丫头长大了，该有自己的位置了。”阿婆的声音混着香灰味，飘在烟雾缭绕的祠堂里。

香案上摆着块梨木板，上面已经刻着祖辈的掌印，最深的那个是太祖母的，指节处的纹路像老树根，阿婆说那是太祖母年轻时纺线磨出来的。林穗学着阿婆的样子，把右手按在木板上，阿婆握着她的手腕，让她指尖发力。

“别抖，”阿婆的手很暖，带着常年熬糖的焦糖味，“掌印要深，才镇得住事。将来你当家了，这掌印就是你的底气。”

林穗深吸一口气，用力按下手掌。墨锭在掌背上来回擦拭，墨汁顺着指缝往下滴，染黑了她的袖口。她看着木板上慢慢浮现的掌印，突然发现自己的掌纹，竟和太祖母的在无名指根处重合了一小段，像条小河分了岔，又悄悄合到了一起。

“你看，”阿婆指着那处重合，“这就是根。你以为自己是新长的芽，其实早就跟老根缠在一块儿了。”

这时，阿柱从祠堂外探进头来，手里举着串糖葫芦：“穗丫头，脱完了没？我娘给的，甜得很！”他看见木板上的掌印，突然红了脸，“你的掌……比我上次在石板上按的好看。”

林穗瞪他：“男孩子懂什么！”可嘴角却忍不住往上翘，拓印的墨汁蹭在脸上也没察觉。阿婆在一旁笑着摇头，用帕子擦掉她脸上的墨痕：“这丫头，心早就飞出去了。”

那天晚上，林穗把拓好的掌印纸偷偷藏在枕头下。月光透过窗棂照在纸上，掌纹像条蜿蜒的河，她突然想起阿柱举着糖葫芦的样子，耳朵又开始发烫——原来有些甜，比灶上的麦芽糖更让人慌。十八岁的林穗已经能独自守着糖锅了。阿婆病了，家里的糖坊得靠她撑着。灶膛里的火要烧得匀，糖汁在锅里转着圈，像条金红色的河。林穗握着长柄勺，手腕轻轻晃动，让糖汁均匀地裹在勺壁上——这是阿婆教的“看糖法”，糖汁挂勺的厚度，就是火候的刻度。

“穗丫头，火大了！”阿柱的声音从灶门口传来，他不知什么时候蹲在那里，正往灶里添柴。

林穗回头瞪他：“别捣乱！我看着呢！”话刚说完，鼻尖就闻到一丝焦味。坏了！她赶紧关火，可锅底已经结了层焦黑的糖渣，像块不规则的黑琥珀。

阿柱跑过来，伸手想帮她刮糖渣，却被烫得缩回手：“嘶——你这丫头，跟糖锅较什么劲？阿婆说过，焦了就焦了，刮下来埋土里，照样能长甜的。”

林穗没理他，小心地把焦糖渣刮下来，装在小布包里。阿柱看着她认真的样子，突然说：“我明天去山里采野蜂蜜，给你拌糖吃，焦味就没了！”

林穗的心像被糖汁烫了下，猛地跳起来。她低头看着布包里的焦糖渣，突然觉得阿柱说得对——或许不完美的东西，才有特别的甜。那天晚上，她把焦糖渣埋在去年种甜草的地方，埋得很深，像藏了个只有自己知道的秘密。

后来，那片地方真的长出了丛甜草，比别处的都要茂盛。林穗每次路过，都会想起那个焦香弥漫的午后，想起阿柱发红的耳根，想起自己慌乱的心跳——原来最动人的甜，往往藏在不小心熬焦的时光里。祠堂的梨木板上，第三十七道掌印刚拓好。林穗的指尖悬在朱砂盒上方，看那抹红顺着木纹渗开，像极了二十年前阿婆在糖锅里搅出的红曲汁。

“穗姨，这道纹跟太婆的重合了！”十三岁的阿圆举着放大镜，镜片后的眼睛亮得像沾了糖霜，“你看无名指根这里，连分叉的角度都一样！”

林穗俯身细看，果然。太婆的掌印刻在木板最顶端，深褐色的纹路里还嵌着当年的木屑，而自己的掌印落在第三十七行，两道细纹在放大镜下交叠，像两条终于遇见的河。

“该给阿圆托了。”身后传来阿柱的声音，他手里拎着个藤筐，里面装着新收的甜草籽。“昨天她熬麦芽糖，特意多烧了把火，说要留焦渣埋进后园。”

阿圆脸一红，攥着衣角往后躲：“穗姨说的，焦渣里有太婆的劲儿。”

林穗笑了。二十年前，她也是这样被阿婆按在梨木板上拓印，掌心里的汗把墨锭泡成了糊状，阿柱蹲在祠堂门口，举着串快化了的糖葫芦喊“穗丫头，别抖，我给你托着木板！”

那时的梨木板才刻到第十五行。太婆的掌印旁边，是阿婆的，指节处有个月牙形的缺角——是年轻时被糖锅烫的。阿婆总说：“这缺角好，能兜住没熬好的糖，让它慢慢变甜。”

阿圆的掌印落下去时，林穗突然想起阿婆临终前的样子。老人躺在床上，枯瘦的手攥着块焦黑的糖渣，那是她十岁那年熬糊的第一锅糖。“埋在甜草下，”阿婆气若游丝，“让它看着阿圆长大，就像我看着你。”

藤筐里的甜草籽突然滚动起来，阿柱伸手扶住筐沿，指尖在筐底划出道浅痕。林穗认得那手势——是阿婆教的“稳筐诀”，三指扣住筐沿，掌心悬空，再野的风也吹不倒。

“穗姨，你看！”阿圆突然惊呼，放大镜下，她的掌纹竟和太婆的缺角严丝合缝，像块拼了二十年的拼图终于对上了最后一块。

祠堂外，灶房的烟囱冒出了烟。阿柱的媳妇正在熬今年的头锅糖，蒸汽裹着焦香飘进来，林穗深吸一口气，恍惚看见阿婆站在灶前，长柄勺在锅里画着圈，糖汁溅在围裙上，烫出星星点点的黄。

“拓完了去尝尝，”阿柱推了推她的胳膊，“丫头片子学你，非要在糖里加野蜂蜜，说这叫‘苦里藏甜’。”

林穗走出祠堂时，阳光正穿过甜草田，把阿圆埋焦渣的小土堆照得发亮。土堆上插着根红绳，风一吹，绳子缠着草叶打旋，像阿婆当年绕在糖锅上的棉线。阿圆的野蜂蜜是在后山采的。林穗跟着她往山里走时，阿柱扛着把柴刀跟在后面，说“最近山里有‘偷蜜兽’，专偷快酿成的蜜”。

“哪有什么偷蜜兽，是张猎户家的大黄狗！”阿圆回头啐他，手里的竹篓晃得叮当作响，里面的蜜囊沾着金红色的花粉。“上周我亲眼看见它叼着我的蜜罐跑，毛上还沾着蜜呢！”

林穗笑。阿柱年轻时也总这样，把偷摘她家甜草的放牛娃说成“拔草精”，把偷喝她熬糖水的麻雀说成“啄糖雀”，最后却总在她气鼓鼓时，从怀里掏出块包着油纸的麦芽糖。

山路越走越陡，阿圆突然停在块青石前，青石上有个巴掌大的凹坑，里面盛着半坑雨水，水面漂着片蜜蜡。“这是‘蜜引’，”阿圆指着凹坑边缘的爪印，“偷蜜兽昨天来过，它喝了这水。”