迪文小说

第12章（第1页）

所有的记录都是用笔尖很细的钢笔写的。笔迹的特点是，字体看上去很像是斜体的印刷体；而不像一般的手写体。还有一个特点是，每个字母之间的距离都很大，就像她死前留下的那个词&ldo;face&rdo;一样，这一点埃勒里也指出过。每一行之间的距离却很小，以致于造成了一种既散乱又拥挤的效果，使得读起来很困难。

他们从最早的记录开始一页页地浏览日记，发现其中有些漏记。除了12月30日‐一她死的那一天‐一和12月31日以外，唯一没有记的是12月1日那天。

&ldo;12月1日是空白的，&rdo;埃勒里低声说。&ldo;那么为什么她那天没有记日记呢？&rdo;

&ldo;为什么？你说为什么？&rdo;老警官不耐烦地说。

&ldo;十二月一日那天发生了什么不寻常的事吗？&rdo;伯克问。&ldo;我的意思是大概？&rdo;

&ldo;我想不出来，&rdo;老苦官说。&ldo;她为什么那天会停止记日记呢？是她病了呢，还是有别的什么原因。&rdo;

&ldo;长期记日记的人不会因生病而妨碍写日记的，&rdo;埃勒里说。&ldo;他们总是后来回过头来再补写。而且，在我看来，&rdo;‐一他翻了几页其他的日记‐－&ldo;她忠实地坚持每天写日记已经好几年了。不，这页空白准有什么原因，而且肯定与疾病或者疏忽无关。&rdo;他突然停了下来。&ldo;当然！&rdo;然后他伸手到口袋里摸出打火机。

&ldo;你想干什么，埃勒里？&rdo;奎因警官警觉地问道。&ldo;当心火苗！&rdo;

埃勒里将日记本倒折在一起，让空白的那一页垂下来，然后他小心地在它下面用打火机的火苗来回烤着。

&ldo;秘写墨水？&rdo;伯克说。&ldo;喂，埃勒里。&rdo;

&ldo;考虑到她那些狡猾的想法，&rdo;埃勒里干巴巴地说。&ldo;我希望有所不同。&rdo;

结果让埃勒里都大吃一惊，有什么东西开始显现在空白页上。看来只有一个单词；当他用火苗继续试下去时，再没有看到别的东西。

然后，他们都盯着那个单词：face同样风格的细长、斜体手写印刷体，字母之间距离很大，就像她临死前写的那样，只是这个face写得更稳当。&ldo;又是它。&rdo;埃勒里盯着它说。&ldo;她12月1日在日记里写下了这个单词！那么她为什么会这样做呢？这是在她被谋杀的四个星期前。&rdo;

&ldo;除非她预感到她会死，&rdo;帕克建议说。

&ldo;她一定有比预感更多的东西，&rdo;奎因警官急躁地说，&ldo;用秘写墨水来写。&rdo;然后他甩了甩手。&ldo;我为什么总是拘泥于这个盒子呢？魔术墨水！下件事，也许会是从帽子下面变出来的兔子！&rdo;

&ldo;很有可能，&rdo;埃勒里说。&ldo;看来这就是像那种像变出兔子般的事情。&rdo;

&ldo;说到演艺界，这在美国难道不是很普通的吗？&rdo;伯克低声说。&ldo;给剧中的人物起绰号？比恩&iddot;克劳斯比，&lso;嗓音&rso;。贝蒂&iddot;戈莱堡，&lso;腿&rso;。不是还有一个明星‐一她叫什么名字来着？玛丽&iddot;麦克唐纳，被人称作&lso;身体&rso;？有过一个叫&lso;脸&rso;的吗？&rdo;

&ldo;如果有的话，我准是没看到，&rdo;埃勒里说。&ldo;不管怎样，哈里，我再次指出，死者在临死前写下的字和这个用秘写墨水写在日记里的字的第一个字母&lso;f&rso;是小写字母。不，不像是名字一类的东西。脸……&rdo;然后他说，&ldo;爸爸。&rdo;

&ldo;什么？&rdo;

&ldo;戈罗丽的脸上有什么不寻常的地方吗？&rdo;

老人耸了耸肩。&ldo;只是一张脸。死的时候它们看上去都是一样的。&rdo;

&ldo;我想我该去看看这张脸。&rdo;

&ldo;那么就说是我让去的吧。&rdo;他们离开圭尔德的房间时，看见奎因警官独自忧郁地坐在吉吉的写字台后面开始翻阅那些日记。

在乘出租车前往陈尸所的路上，埃勒里说，&ldo;现在我们已经不在我父亲那冷淡的眼皮底下了，哈里，把你和他交头接耳所谈的那些事告诉我好吗？&rdo;

&ldo;哦，那个呀。&rdo;伯克看来好像走了神。&ldo;在我刚才跟你父亲证实这件事之前，我是不想提它的，&rdo;他微笑着简短地说。&ldo;‐‐别忘了我是在一个陌生的国度，应当学会当地的规矩。但是你父亲说可以。&rdo;

苏格兰人在出租车里把身子往后靠了靠。&ldo;第一，这与那件我到这里要办的事有关。阿曼都夫人希望能求助伦敦警察厅帮她找到一个女孩，她的外甥女劳瑞特&iddot;斯班妮尔。因为这既不是一桩犯罪案也不是人员失踪案，只是确定一个她不知道下落的亲戚在哪儿的问题，所以不在伦敦警察厅的权限之内，就像我告诉过你的那样，威尔专员推荐我去处理这件事。我和圭尔德小姐‐一该死，我无法把她当成阿曼都夫人‐一通过越洋电话谈妥了酬金，然后我就开始工作了。&rdo;

伯克解释了关于他寻找的人的背景情况，该情况极其平常。戈罗丽在明尼苏达的家人都死了；她唯一幸存的一个妹妹，嫁给了一位英国奶牛场主，到英格兰定居了。后来她的妹妹和妹夫在一次避暑度假时也因飞机失事而死；他们只留下了一个孩子，是个女儿，现在应该20岁出头了。