谁也不知道那是什么。
只有我知道。
然而在和那个皮肤光滑的女警相隔多年的重逢之前,我也不知道那是什么东西。
8
她整个人靠在长椅上。
脸色铁青,额头冒着冷汗。
闭上眼睛坐着的她,表情有些扭曲。
蓝色房间。
在她的眼帘里浮现出那间她刚走出来的古老日本房屋后面的小房间。
刚才站在走廊上、穿着白色衬衫的年幼少女不有跟她四眼相对吗?
现在她又站在走廊上了。
不知道从什么时候起,那个少女变成了穿小圆点衬衫的绯纱子,站在阴凉微暗的走廊上。
她站在走廊的正中间和绯纱子彼此对望。
两人之间颇有一段距离。
我一直以为就是这个房间,她说。
原来是那样子的吗?绯纱子回答。
是呀,这是个很有名的房间。是文豪写在散文里的蓝色房间。是用了珍贵颜料、感觉拒人于千里之外的房间。像珠宝箱一样的房间。做工精致、无懈可击的房间。是当地小朋友远足会来的地方。位于有名庭园一隅的建筑物。是到此一游观光客的目的地。
可是听到那名女警提起的瞬间,我就明白了。
她凝视着绯纱子这么说:
这里没有白色的百日红。你所说的蓝色房间不是这里。
她环视一下周遭,站在冰冷的走廊上低喃。
是呀,绯纱子回答。
应该还有另一个蓝色房间吧?
她说完,再度看着绯纱子。
是呀,绯纱子回答。
她想起来了。小时候,放学回去的路上和朋友一起看过的那个房子。
你的家。有着跟船一样窗户的家。圆窗户那家。三个圆形窗户一字排开,远看就像船一样的。
大家都不会直接称呼你们家的姓名。大人们都用“圆窗户那家”来称呼。一开始我还以为真的有人叫那种名字呢。
我进去过你家好几次。那个豪华的住家。那个地方上视为中心的房间。你弟弟对我很好,一看到我,都会让我进去你家,拿出糖果来分我吃。汽水片在舌头上溶化,滋味苦苦甘甘的,那种好像发抖一样的感觉,至今我仍记得。
那是一个随时都有古典音乐声、弥漫着上流气氛的家。
往这边走,到我的房间去——我去拿果汁来。
然后就听见你弟弟的拖鞋声劈哩啪啦地在走廊上响起。
我怯生生地东张西望,一边看着房屋里面的摆设,一面跟在他后面。
没有多余的东西、走廊擦得闪闪发亮、天花板很高,就像出现在电影里面的房子一样。
我找寻着那些窗户。最有特色的那些窗户。我好想知道从里面看会是什么样子?
那个窗户呢?我问他。
他点点头“啊”了一声,指着走廊的尽头。
有三个窗户的地方,被隔成了三个小房间。一个是电话室、一个是有洗手槽的洗手间,还有一个是——